L'istinto di narrare

Decine di migliaia di anni fa, quando la mente umana era giovane e i nostri progenitori ancora poco numerosi, ci raccontavamo storie. E ora, decine di migliaia di anni dopo, ora che la nostra specie domina in tutto il pianeta, […] ancora ci emozioniamo per una sbalorditiva quantità  di finzione che leggiamo sui libri, vediamo a teatro o sugli schermi:  storie di crimini, storie di sesso, storie di guerra, storie di intrighi, storie vere e storie false. Abbiamo, come specie, una vera dipendenza dalle storie. […] Potremmo non esserne consapevoli, ma siamo creature  di un reame immaginario chiamato l’Isola che non c’è. L’Isola che non c’è è casa nostra e, prima di morire, ci passeremo svariati decenni. Se finora non ve ne siete resi conto, non disperate: le storie sono per gli esseri umani ciò che è l’acqua per i pesci, cioè vi sono immersi ma è un fatto impalpabile. Mentre il nostro corpo rimane costantemente ancorato a un punto specifico dello spazio-tempo, la nostra mente è libera  di vagare in mondi immaginari. E lo fa in continuazione.

Ciò nonostante  l’Isola che non c’è rimane un territorio sconosciuto e fuori dalle mappe. Non sappiamo nemmeno perché desideriamo così ardentemente le storie. Tanto per cominciare, non sappiamo neppure perché esista l’Isola che non c’è. E non sappiamo esattamente come, e nemmeno se il tempo che vi trascorriamo ci modelli in quanto individui e in quanto culture. In sostanza, non c’è nient’altro di così fondamentale per la condizione umana che sia totalmente al di là della nostra conoscenza. 

[…] L’Isola che non c’è è la nostra nicchia evolutiva, il nostro habitat speciale. […] Nutre la nostra immaginazione; rinsalda i comportamenti morali; ci dà dei mondi sicuri nei quali possiamo fare pratica. Le storie sono il collante della vita sociale umana, definiscono i gruppi e li tengono saldamente uniti. Viviamo nell’ Isola che non c’è perché non possiamo farne a meno. L’Isola che non c’è è la nostra natura. Siamo l’animale che racconta storie

[Jonathan Gottschall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani, Bollati Boringhieri, 2014, pag. 9-10, 190]

Leggere è un atto

Leggere è un atto. Vorrei parlare di questo atto, e di questo atto soltanto, di ciò che lo costituisce, di ciò che gli sta intorno, e non di ciò che esso produce (la lettura, il testo letto), né di ciò che lo precede (la scrittura e le sue scelte, l'edizione e le sue scelte, la stampa e le sue scelte, la diffusione e le sue scelte, ecc.), qualcosa, insomma, come una economia della lettura nei suoi aspetti ergologici (fisiologia, lavoro muscolare) e socio-ecologici (il suo ambiente spazio-temporale).

Già da diversi decenni, tutta una scuola di critica moderna ha posto per l' appunto l'accento sul come della scrittura, sul fare, sulla poiesi. Non la sacrosanta maieutica, l'ispirazione presa per i capelli, ma il nero su bianco, la struttura del testo, l'iscrizione, la traccia, il significato alla lettera, il lavoro minuscolo, l'organizzazione spaziale della scrittura, i suoi materiali (la penna o il pennello, la macchina per scrivere), i suoi supporti [...], i suoi codici (la punteggiatura, gli a capo, i lunghi monologhi, ecc.), le circostanze che l'accompagnano (lo scrittore che scrive, i suoi luoghi, i suoi ritmi; quelli che scrivono al caffè, quelli che lavorano di notte, quelli che lavorano all'alba, quelli che lavorano di domenica, ecc.).

Resta da fare, mi sembra, un lavoro equivalente sull'aspetto efferente di questa produzione: il farsi carico del testo da parte del lettore. Si tratta di considerare non già il messaggio captato, ma la captazione del messaggio, al suo livello elementare, quello che succede quando si legge: gli occhi che si posano sulle righe, e il loro percorso: la lettura riportata alla sua essenza primordiale: una precisa attività del corpo, la messa in gioco di certi muscoli, i diversi orientamenti posturali, le decisioni che ne conseguono, le scelte temporali, tutto un insieme di strategie  inserite nel continuum della vita sociale, e che fanno si che non si legga in un modo qualunque, né in un momento qualunque, né in un posto qualunque,  anche se si legge una cosa qualunque.

[Georges Perec, Leggere, Edizioni Henry Beyle, 2014, pag. 10-12]

Leggere è fico

Oggi tutto è fico: una maglietta, un paio di scarpe, un quadro di Picasso, un panorama, un monumento, un viaggio, un ragazzo o una ragazza che ci piace, una storia d’amore che funziona, una canzone, un pensiero, un romanzo. Questo è il grande valore di questa parola: sappiamo immediatamente di cosa stiamo parlando quando la usiamo; essa disegna l’ampio panorama di ciò che nelle nostre vite individuali e sociali è intrinsecamente positivo.

Nella costruzione sociale del gusto, la lettura si trova oggi in fondo alle classifiche, superata da pratiche più immediate, che regalano una facile soddisfazione, una soddisfazione che non dura nel tempo e che dunque trova nel suo rapido esaurirsi la spinta a ricercarsi compulsivamente. Come una sigaretta, o una ciliegia: durano così poco che siamo subito costretti a prenderne un’altra. Insomma, un sacco di gente pensa che leggere non sia fico. La lettura, invece, nel richiedere uno sforzo di concentrazione e una quantità di tempo esclusivo, rappresenta piuttosto un investimento emotivo oltre che culturale. [...] Ma leggere è, in primo luogo, un piacere. Un rapporto con il testo, che comincia in due e si allarga a tutti quelli che con quel testo, come noi, ci hanno dialogato. [...] Noi lettori siamo scaltri, proprio perché abbiamo letto molti libri. Sappiamo che non saremo mai a corto di argomenti, di esempi, di citazioni colte, e questo ci rende persone socialmente (ben)evolute. Sappiamo che le situazioni che si presenteranno nella nostra vita troveranno sempre un parallelo nella letteratura, per cui non ci mancheranno i modelli. Sappiamo che in assenza di altro, un libro è il nostro miglior supporto, il nostro migliore amico. Sappiamo che quanto più leggiamo meno il mondo ci apparirà incomprensibile, e saremo sempre pronti a tendere una mano (o un libro) verso coloro che, non leggendo, in esso si sentiranno come un topo in gabbia. Siamo certi di una cosa: più leggiamo e più saremo liberi. Nessuno può arrestare la mente di un lettore.

[Il Libretto Rosa di Finzioni, www.finzionimagazine.it (28 luglio 2014)]

Il Nonalogo di Finzioni

I. Leggere è fico

II. I lettori hanno sempre ragione

III. Sono i libri ad aver bisogno di noi lettori

IV. La letteratura è fatta di discorsi sui libri

V. L'autore dura un attimo

VI. I critici sono noiosi

VII. La lettura è sempre un fatto sociale

VIII. Il mondo funziona come una storia che noi leggiamo

IX. Il futuro è negli immaginari dei lettori

[Il Libretto Rosa di Finzioni, www.finzionimagazine.it (28 luglio 2014)]

Le parole

Per molto tempo ho preso la penna per una spada: ora conosco la nostra impotenza. Non importa: faccio, farò dei libri; ce n’è bisogno; e serve, malgrado tutto. La cultura non salva niente né nessuno, non giustifica. Ma è un prodotto dell’uomo, egli vi si proietta, vi si riconosce; questo specchio critico è il solo a offrigli la sua immagine.

[Jean-Paul Sartre, Le parole, Il Saggiatore, 1964, pag, 173]

Paraletteratura

Così un’opera sarà considerata come tendente verso il modello paraletterario quando presenterà tutti o parte dei tratti seguenti: 

1. Un peritesto editoriale che stabilisca inequivocabilmente, per mezzo di un certo numero di segnali materiali (presentazione, copertina illustrata, appartenenza a una collana, ecc.) e testuali (titoli), un vero e proprio contratto di lettura nel quadro di un sottogenere romanzesco immediatamente identificabile (romanzo di avventura, «giallo», romanzo sentimentale, ecc.).

2. Una tendenza alla instancabile ripresa degli stessi procedimenti (tipi di luoghi, di sfondi, di ambienti, di situazioni drammatiche, di personaggi…) senza alcuna presa di distanza ironica o parodica suscettibile di innescare la riflessione critica del lettore.

3. Un massimo di procedimenti testuali che tendano a produrre l’illusione referenziale, dunque ad abolire la consapevolezza dell’atto di lettura, a cancellare la percezione della mediazione linguistica: in particolare lo spazio accordato al discorso dei personaggi e il ricorso sistematico ai clichés.

4. Il rifiuto della dialogicità (Bachtin). Un sistema «pansemico» ridondante, marcato dalla polarizzazione ideologica. Il lettore è confinato in un ruolo di «riconoscimento» del senso.

5. Il dominio del narrativo nello spazio testuale, l’importanza del codice ermeneutico e degli effetti di suspense che inducono – per usare un’espressione di Jean-Yves Tadié – una lettura «tesa» all’avvallo del racconto.

6. Personaggi che risultino da una mimesi sommaria, ridotti a ruoli allegorici che facilitino la lettura identificatoria e gli effetti di patetico.

È chiaro: ogni testo si allontana dal modello paraletterario dal momento in cui presenta un certo numero di tratti «respingenti», di elementi di incompatibilità: 

- l’affermazione della sua natura linguistica, dell’opacità e dell’arbitrarietà delle parole che lo   costituiscono;

- il riconoscimento, se non addirittura la messa in scena, della sua natura di finzione;

- la preoccupazione di una certa oggettività o polifonia ideologica, le marche del dialogismo.

[Daniel Couégnas, Paraletteratura, La Nuova Italia, 1997, pag. 155-156]

Che cos’è ( e non è) la teoria della letteratura

[…] in cinque punti sintetici che cos’è (e non è) la teoria della letteratura.

1. La teoria non è un metodo e nemmeno un insieme di metodi, ma è un insieme di domande e di risposte possibili. In questo senso, il teorico della letteratura si pone esplicitamente le questioni che gli altri danno per scontate, rese ovvie dall’abitudine e naturalizzate dal senso comune, come quando respiriamo senza accorgerci di farlo. […] Possono essere domande sulle categorie generali della letteratura: autore, lettura, genere, tema, realismo, ecc. Oppure sulla fattura concreta di testi: struttura, principi di funzionamento, organizzazione semantica e tematica, relazioni intertestuali, ecc. Ma anche domande sulle cose ultime, come dicevo, tentativi di articolare in forma razionale e comunicabile le esperienze  di fondo che facciamo quando leggiamo un libro.[…]

2. La teoria non è dogmatica e totalitaria, ma è relativista: è sempre pronta a tornare sui suoi passi, a mettere in discussione le tesi e i presupposti su cui si basa. […]

3. La teoria non è ideologica ma è […] «l’arma sovversiva per eccellenza» […]. La teoria smaschera e decostruisce. Combatte gli automatismi del senso comune: dare per scontato, fidarsi del già noto, trattare i concetti (autore, testo, letteratura) come dati di natura e non come formazioni culturali, risultato di processi storici e di pratiche discorsive egemoniche. […]

4. La teoria non è oggettiva e pseudoscientifica ma è situata, militante inevitabilmente politica. Assume la propria storicità contestuale, cerca di affermare una posizione, contraddice la pratica altrui, si colloca in un conflitto di interpretazioni. È un atto sociale che presuppone una politica e una strategia, che formula giudizi e li propone a una comunità giudicante. [...]

5. A livello metodologico, la teoria non è un sistema astratto e autoreferenziale, ma è sempre in funzione di una migliore intelligenza del testo. Non dobbiamo chiederle nomenclature astruse, tassonomie farraginose, repertori di nozioni iperformalizzate, ma una cassetta degli attrezzi versatile e leggera. È così che può esercitare la sua funzione primaria, che non è descrittiva o classificatoria ma euristica, declinata in un uso flessibile delle sue risorse tecniche e concettuali: sguardi, approcci, modi di guardare, strumenti ottici che ci permettono di vedere nei testi qualcosa che altrimenti non vedremmo. 

[Federico Bertoni. Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, Carocci editore, 2018, pag. 282-286]

Un’idea di letteratura

[…] la letteratura è al tempo stesso autonoma ed eteronoma, dipende da fattori testuali e contestuali, opera contemporaneamente in regime costitutivo e condizionale. È una formazione storica e socialmente condizionata ma possiede anche delle qualità concrete, relativamente costanti, fondate nella lettera del testo, che possono essere osservate e studiate. Il testo letterario non è “già lì”, autonomo e monumentale, indipendente da qualunque sguardo o giudizio; ma non è nemmeno il risultato arbitrario e indiscriminato di ciò che il lettore, un’istituzione sociale o una comunità interpretativa decidono di “farne”. Forse la modalità dei esistenza della letteratura, come suggerisce Yves Citton, è una sorta di «interfaccia»: « Non deve essere localizzata né dalla parte della parola, né solo dalla parte dell’ascolto, ma nel loro entre-deux, nell’interfaccia che al tempo stesso li unisce e li separa»

[Federico Bertoni. Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, Carocci editore, 2018, pag. 70]

Nel legger, noi, possiamo...

Tullia d’Aragona scrive un’appassionata esaltazione dei piaceri della lettura nella lettera ai lettori con cui presenta la sua riscrittura in ottave di una versione spagnola del Guerrin Meschino. La lettura, ella scrive, garantisce piaceri e libertà  che gli altri «onesti et dilettevoli spassi» non consentono: «nel legger, noi possiamo da noi stessi governarci a tutto voler nostro, soli, accompagnati, poco, molto, senza spesa, senza pericolo, senza danno, senza travaglio, ma con piena satisfazione e contentezza di noi medesimi».

[Lina Bolzoni, Una meravigliosa solitudine. L’arte di leggere nell’Europa moderna, Einaudi, 2019, pag. XXVIII]

Non l’ho letto e non mi piace

Un lettore di professione è in primo luogo chi sa quali libri non leggere; è colui che sa dire, come scrisse una volta mirabilmente Scheiwiller, "non l’ho letto e non mi piace". Il vero, estremo lettore di professione potrebbe essere un tale che non legge quasi nulla, al limite un semianalfabeta che compita a fatica i nomi delle strade, e solo con luce favorevole.

[Giorgio Manganelli, Lunario dell’orfano sannita, Einaudi, 1973, pag. 107]

Un libro (io credo)

[…] un libro (io credo) è qualcosa con un principio e una fine (anche se non è un romanzo in senso stretto), è uno spazio in cui il lettore deve entrare, girare, magari perdersi, ma a un certo punto trovare un' uscita, o magari parecchie uscite, la possibilità di aprirsi una strada per venirne fuori […] deve avere una costruzione, cioè vi si deve poter scoprire un intreccio, un itinerario, una seduzione.

Italo Calvino, Le città invisibili, Mondadori (Oscar), 1993, pag. VI]

Lettura e vita

[…] “la lettura non è come ci appare” […] non è un “oggetto” che giace neutro di fronte a un “soggetto” che legge […] in realtà oggetto e soggetto, testi e lettori sono impegnati in quella stupefacente “danza di relazioni” intravista dall’intuito visionario di Gregory Bateson. […] La vita e la lettura, in questo modo, possono essere pensate come unite in una rinnovata e sorprendente alleanza. […] la lettura acquisisce in questo modo i tratti di una espressione elementare e fondativa dell’esperienza umana […] La parola “lettura”[…] percorre da migliaia di anni la nostra storia, e dà forma alle nostre esperienze di relazione con la realtà, che in una loro parte, certamente rilevante, si sono definite secondo le caratteristiche della lettura di “libri”. Una parola che, concretizzata prima nella  sua attuazione sonora, poi interiorizzata nel suo agire silenzioso, può trovare in un maturo pensiero della complessità le condizioni per la sua riemersione, e diventare nuovamente visibile, almeno agli occhi della mente.  L’archetipo della lettura, dunque, se gli diamo spazio, può continuare a dare spazio alla costituzione di reti dinamiche e interattive, nelle quali il soggetto e l’oggetto della lettura, non più separati, possono essere infine pensati come un tutt’uno, manifestato nella concretezza dei luoghi e delle pratiche, al centro della vita, e della lettura, delle persone.

[Maurizio Vivarelli, La lettura. Storie, teorie, luoghi, Editrice Bibliografica, 2018, pag. 363-365]