Collezioni di libri

La passione per i libri è veramente una passione lodevole. I bibliofili sono stati derisi e forse, dopo tutto, essi si prestano alla burla, come succede a tutti gli innamorati. Bisognerebbe piuttosto invidiarli perché essi hanno abbellito la propria vita di una lunga, serena voluttà. Si crede di confonderli dicendo che non leggono quei libri che tanto amano. Ma uno di loro ha risposto senza imbarazzo: "E lei, forse, mangia nei suoi vecchi piatti?".
Che cosa c'è di più piacevole che riporre dei libri in uno scaffale? Questo ricorda molto, in verità, l'affaccendarsi dei bambini quando fanno monticelli di sabbia sulla riva del mare. Lavorano invano perché tutto quello che costruiscono sarà presto rovesciato. Ciò accade probabilmente anche alle collezioni di libri e di quadri, ma non si devono accusarne che le vicissitudini dell'esistenza e la brevità della vita. Il mare porta via i monticelli di sabbia, il banditore d'asta disperde le collezioni. Eppure non c'è niente di meglio che fare monticelli di sabbia a dieci anni e collezioni a sessanta.
Nulla resterà di quanto innalziamo; e l'amore per gli oggetti antichi non è più vano di altre passioni.

[Anatole France, Il giardino di Epicuro, Scipioni, 2004, pag. 55-56  ]

La lettura è un patto di generosità

La lettura è un patto di generosità tra l’autore e il lettore: ciascuno ha fiducia nell’altro, conta sull’altro, esige dall’altro quanto esige da sé. […] Si stabilisce allora uno scambio dialettico di andata e ritorno; quando leggo, esigo; e ciò che leggo, se le mie esigenze vengono soddisfatte, m’incita a esigere ancora di più dall’autore; il che significa: a esigere dall’autore che esiga da me ancora di più. E, reciprocamente, l’esigenza dell’autore è che io spinga al massimo le mie esigenze. Così la mia libertà manifestandosi, svela la libertà dell’altro.

[Jean-Paul Sartre, Che cos’è la letteratura?, Il Saggiatore, 1976, pag. 91]

L’oggetto letterario? Una strana trottola

L’oggetto letterario è infatti una strana trottola che esiste quando è in movimento. Per farla nascere occorre un atto concreto che si chiama lettura, e dura quanto la lettura può durare.  Al di fuori di questo, rimangono solamente i segni neri sulla carta. […] Leggendo si prevede, si attende. Si prevede la fine della frase, la frase seguente, la pagina successiva; si attende che confermino o infirmino le nostre previsioni; la lettura si compone di una moltitudine di ipotesi, di sogni seguiti da risvegli, di speranze e delusioni; i lettori sono sempre in anticipo sulla frase che leggono, in un futuro solamente probabile, che indietreggia da una pagina all’altra e forma l’orizzonte mobile dell’oggetto letterario.

[Jean-Paul Sartre, Che cos’è la letteratura?, Il Saggiatore, 1976, pag. 76-77]