Scrivere [e leggere?] è un modo di consumare il tempo

Tutto ciò che si scrive è già polvere nel momento stesso in cui viene scritto, ed è giusto che vada a disperdersi con le altre ceneri e polveri del mondo. Scrivere è un modo di consumare il tempo, rendendogli l'omaggio che gli è dovuto: lui dà e toglie, e quello che dà è solo quello che toglie, così la sua somma è sempre lo zero, l'insostanziale. Noi chiediamo di poter celebrare questo insostanziale, e il vuoto, l'ombra, l'erba secca, le pietre dei muri che crollano e la polvere che respiriamo.

[Gianni Celati, I lettori di libri sono sempre più falsi, Feltrinelli ebook, 2012]

Con Roland Barthes. A proposito della lettura

Chiamato a rispondere a proposito della lettura in un congresso (Writing Conference di Luchon, 1975) Roland Barthes poneva dei quesiti interessanti a se stesso, prima che agli altri, sulla questione. Stiamo cercando di tracciare una dottrina della scrittura, forse alcuni punti di tale dottrina si vanno facendo più chiari – diceva -  ma è possibile tracciarne una della lettura? Ed è il caso di farlo? Forse la lettura è un campo plurale di pratiche disperse, di effetti irriducibili tra loro, ogni lettura forse, è un lettore, lettura vuol dire lettura del soggetto che si è, o si crede di essere,  in quel determinato momento. Se si parla poi di lettura della lettura, di metalettura viene ancora più serio un sospetto del genere: stiamo invischiandoci in una dispersione di idee, timori, desideri, godimenti, oppressioni, da cui è meglio districarsi caso per caso, volta per volta.

[Augusto Ponzio, Patrizia Calefato, Susan Petrilli (a cura di), Con Roland Barthes. Alle sorgenti del senso, Meltemi, 2006, pag. 487]

Quelli che bruciano i libri...

Quelli che bruciano i libri, che mettono al bando e uccidono i poeti, sono ben consapevoli di ciò che fanno. È incalcolabile il potere indeterminato dei libri. Ed è tale proprio perché il medesimo libro, la medesima pagina può avere sui lettori gli effetti più disparati. Può esaltare o avvilire; sedurre o suscitare disgusto; stimolare alla virtù o alla barbarie; accentuare la sensibilità o banalizzarla. In modo davvero sconcertante può ottenere indifferentemente questi risultati, quasi nello stesso tempo, nello slancio di una risposta così complessa, così rapida nella sua alternanza e così ibrida che non esiste ermeneutica, né psicologia in grado di prevederne la forza o di misurarla.

[George Steiner, Quelli che bruciano i libri... in I libri hanno bisogno di noi, Garzanti, 2013, pag. 9]

La letteratura vista da lontano

Prendiamo l'Ottocento inglese: un canone di due o trecento romanzi suona tutt'altro che esiguo (e sarebbe in effetti assai più ampio di quello corrente) - eppure coprirebbe pur sempre sì e no l'uno per cento dei romanzi effettivamente pubblicati: ventimila, trentamila, di più, nessuno lo sa di preciso (e il close reading, qui, non aiuta: a leggere un romanzo al giorno, ogni giorno all'anno, ci vorrebbe lo stesso almeno un secolo...). E poi, non è neanche una questione di tempo, ma di metodo: un campo così vasto non lo si capisce cucendo insieme quel che sappiamo di questo o di quell'altro caso isolato, perché non è la somma di tanti casi isolati: è un sistema collettivo, un tutto, che deve essere studiato come tale.

[Franco Moretti, La letteratura vista da lontano, Einaudi, 2005, pag. 10]

Letteratura e mass media

Si può comunque ribadire la funzione rinnovata della letteratura in rapporto alla cultura massmediatica. Nell'affollarsi di forme di narrazione orale e pseudo-orale, visiva e telematica (sulle quali fin dagli anni Sessanta,  avevano riflettuto M. McLuhan e W.J. Ong), la letteratura mantiene uno spazio per una riflessione antropologica non condizionata dalle costrizioni della spettacolarità: ciò comporta spesso il rischio di una sua emarginazione (soprattutto delle forme di avanguardia e di sperimentazione), ma anche il vantaggio di poter proporre delle modalità di rappresentazione del reale (in tutte le sue forme) che riescono a coniugare originalità e tradizione, garantendo una non comune capacità interpretativa, in quanto sintesi di espressioni culturali diverse.

[Alberto Casadei, La critica letteraria del Novecento, Il Mulino, 2008, pag. 158]

Come funzionano i romanzi

La letteratura ci rende migliori osservatori della vita; noi mettiamo in pratica l'insegnamento nella vita stessa; in tal modo diventiamo più bravi a notare i dettagli quando leggiamo; così impariamo a leggere sempre meglio la vita. E via di questo passo.

Basta insegnare letteratura per rendersi conto che la maggior parte dei giovani lettori è costituita da osservatori mediocri. I miei stessi vecchi libri, sfrenatamente annotati vent'anni fa, da studente, mi dicono che allora usavo sottolineare, in cerca di approvazione, dettagli e immagini e metafore che oggi mi appaiono banalissimi, mentre passavo tranquillamente sopra a cose che mi sembrano oggi meravigliose. Noi cresciamo, come lettori, e a vent'anni si è relativamente vergini. Non si è ancora letto abbastanza perché la letteratura ci abbia insegnato a leggere davvero la letteratura.

[James Wood, Come funzionano i romanzi. Breve storia delle tecniche narrative per lettori e scrittori, Mondadori, 2010, pag. 47]

Giudicare i libri dalla copertina

Nell’editoria l’ostentazione è di prammatica, e i lettori sono costretti a giudicare i libri dalla copertina. Nel 1963, Harcourt Brace aprì una libreria a Manhattan, e ogni editor dovette passarci due settimane come commesso «per conoscere meglio il pubblico», come scrisse il «New York Times». Eppure «quello che si è scoperto è stato scoraggiante. Chi compre un libro d’impulso non legge il risvolto; guarda l’immagine e compra o passa oltre».

Gli acquirenti seguono un codice non scritto. Se una copertina ha il titolo in rilievo, metallizzato, o entrambe le cose, allora è come se dicesse al lettore: Salve, sono un romanzo rosa, o un noir, o l’autobiografia di un’attrice. Ai lettori che non amano quei generi, il titolo dice: Salve. Sono robaccia. Per questi libri la copertina patinata è un obbligo, mentre ai Libri Seri si può concedere una carta opaca.

Certi tascabili in brossura, come i romanzi rosa o i western o le guide alle diete o all’astrologia, sono pensati per chi non è molto colto. I tascabili con copertina rigida, invece, sono pensati per le persone colte – a meno che non siano libri religiosi, pensati per chi colto non è. E così via, secondo altri parametri come il rapporto tra base e dorso.

Poi ci sono i colori. I colori vivaci e brillanti sono obbligatori per i suddetti libri con titoli in rilievo. Anche il nero funziona, ma solo se viene usato per far risaltare ancora di più i colori vivaci e brillanti. Perché, ricordatevelo bene, visto il target  di mercato, il libro dovrà essere un oggetto vivace e brillante. D’altro canto, un’opera di Letteratura Seria avrà colori smorzati, simili a macchie di tè. Anche qui il nero va bene, ma solo se usato per accentuare il blu, il grigio e il verde spento.

Guai a chi non rispetta queste regole. Un certo numero di recensori si scagliò contro i Ponti di Madison County perché usava il formato piccolo rilegato e lo schema di colori smorzati – e in questo modo ingannava i lettori di Letteratura Seria e faceva loro comprare robaccia. E per non essere di meno, la Harward University Press ha pubblicato I «passages» di Parigi di Walter Benjamin con il titolo a caratteri cubitali, in rilievo e metallizzati.

Infine, sul Libro Serio così come sulla robaccia ci sarà un primo piano dell’Autore, seduto, immobile, che guarda pensieroso l’obiettivo o sorride leggermente fissando un punto imprecisato – l’unica posa che nella vita reale l’autore non assumerebbe mai. Le dimensioni della fotografia sono inversamente proporzionali alla qualità del libro. Se la foto è stampata a colori, non è un Libro Serio. Se la foto dell’autore manca del tutto, allora è un Libro davvero Serio – forse addirittura un libro di testo.

Se la foto a colori dell’autore è in copertina e la occupa tutta, allora il libro è senza dubbio robaccia.

[Paul Collins, Al paese dei libri, Adelphi, 2010, pag. 104-106]

Una vita da lettore

Circa due mesi or sono mi ha colto la deprimente consapevolezza di aver dimenticato praticamente tutto quello che ho letto in vita mia. Però ho reagito: e adesso sono rallegrato dalla certezza che se ho dimenticato tutto quello che ho letto, beh, posso rileggere alcuni dei miei libri preferiti come se fosse la prima volta.

[Nick Hornby, Una vita da lettore, Guanda, 2006, pag. 47]

Contro il colonialismo digitale

Il colore del Quartiere Latino a Parigi si palesa a chi alza un poco la testa, a chi guarda dentro le case a partire dal primo piano, che raramente hanno tende e mai persiane o veneziane. Le finestre bevono una luce poco generosa per facilitare la vita degli abitanti i quali, primariamente, sono lettori; e difatti si intravedono ovunque libri, sulle mensole, sui davanzali, in pile instabili, illuminati obliquamente da un abat-jour, nascosti dietro una poltrona in cui a volte, leggendo, ci si assopisce. Ho spesso una fantasia in cui i libri invadono anche le strade, scivolano lungo i vicoli in pendenza, si ammonticchiano negli angoli. I lettori si chinano a raccogliere un romanzo, un saggio, e si siedono su un marciapiede a sfogliarne le pagine. Le luci che filtrano la sera dalle case non sono quelle pulsanti e azzurre di schermi televisivi sempre più grandi e sempre più piatti, ma i riflessi gialli e silenziosi delle lampade da comodino. Donne anziane e ragazze sole si addormentano con un libro aperto tra le mani. L’estate piace meno dell’inverno, perché le sue sere sono più brevi e sostanzialmente inutili; altri amano l’ora legale per poter rincorrere palline su un campo da tennis al fresco, ma qui si sente solo un’eco stinta dei rimbalzi. Le sere invernali cominciano presto e si può leggere sin da prima di cena.

[Roberto Casati, Contro il colonialismo digitale. Istruzioni per continuare a leggere, Laterza, 2013, pag. 6]

Non sperate di liberarvi dai libri

Per leggere, è necessario un supporto. Questo supporto non può essere il solo computer. Provate a passare due ore al computer a leggere un romanzo e i vostri occhi diventeranno delle palle da tennis! A casa io ho degli occhiali Polaroid che mi consentono di proteggere gli occhi dai danni di una lettura costante a video ma non è una soluzione sufficiente. Inoltre, il computer dipende dalla presenza dell’elettricità e non ti consente di leggere nella vasca da bagno, né disteso sul fianco a letto. Il libro, quindi, è a conti fatti uno strumento più flessibile. 

Delle due cose, l’ una: o il libro resterà il supporto della lettura o ci sarà qualcosa che rassomiglierà a ciò che il libro non ha mai smesso di essere, anche prima dell’invenzione della stampa. Le variazioni intorno all’oggetto-libro non ne hanno modificato la funzione, né la sintassi, da più di cinquecento anni. Il libro è come il cucchiaio, il martello, la ruota, le forbici. Una volta che li avete inventati, non potete fare di meglio.

[Jean-Claude Carrière, Umberto Eco, Non sperate di liberarvi dai libri, Bompiani, 2009, pag. 16-17]

Per un'estetica della gratificazione immaginosa

Non riesco a credere alle estetiche di tipo conoscitivo. Io non leggo romanzi e poesie per farmi un'idea più avveduta del mondo e della vita, per imparare qualcosa: leggo anzitutto per avere un compenso gradevole alle sgradevolezze della condizione umana. Sono fondamentalmente per un'estetica della gratificazione immaginosa.

[Vittorio Spinazzola, L'immaginazione divertente, Rizzoli, 1995, pag. 18]

Commonplace book

Ci fu un tempo in cui i lettori erano soliti raccogliere i passi più interessanti degli autori che leggevano in una specie di zibaldone detto commonplace book. Ogni volta che si imbattevano in una frase particolarmente succosa, la trascrivevano in un taccuino sotto l’intestazione appropriata, aggiungendovi osservazioni fatte nel corso della loro vita quotidiana. Lo avevano imparato da Erasmo; e se non avevano sottomano il suo popolare manuale, De copia, consultavano uno dei modelli pubblicati o chiedevano lumi a qualche insegnante che conoscevano. Questa abitudine, che si diffuse in tutta l’Inghilterra tanto fra i normali lettori quanto fra dotti famosi, come Francis Bacon, Ben Jonson, John Milton e John Locke, comportava un modo speciale di fare propria la parola stampata. A differenza dei lettori odierni, i quali seguono il flusso della narrazione dal principio alla fine (a meno che non siano «nati digitali» e inseguano su una macchina gli indizi ipertestuali), gli inglesi della prima età moderna leggevano a spizzichi e bocconi, saltando spesso da un libro all’altro. Scomponevano il testo in frammenti, che riassemblavano in nuove unità  trascrivendoli in sezioni diversi del loro taccuino. Poi rileggevano ciò che avevano copiato, riconfigurando il tutto man mano che aggiungevano nuovi brani. Lettura e scrittura erano dunque attività inseparabili, che rientravano nel tentativo di dare un senso al mondo. Un mondo che era pieno di segni: lo si poteva esplorare leggendo; e, conservando traccia delle proprie letture, ciascuno costruiva un proprio libro, che portava impressa la personalità del lettore-scrittore.

[Robert Darnton, Il futuro del libro, Adelphi, 2011, pag. 181-182]

Una macchina meravigliosa

Prendiamo il libro. Ha una capacità di tenuta straordinaria. Dall’invenzione del codice, intorno alla nascita di Cristo, ha dimostrato di essere una macchina meravigliosa – è ottimo per confezionare informazioni, comodo da sfogliare, il compagno ideale per le serate in poltrona, è di facile stoccaggio e incredibilmente resistente al deterioramento. Non ha bisogno di «upgrade» o «download», né di essere acceso o avviato, inserito in circuiti o estratto da reti. Le sue proporzioni lo rendono una delizia per gli occhi; la sua forma un piacere per la mano che lo regge. E la sua manegevolezza ne ha fatto lo strumento fondamentale dell’apprendimento e dell’insegnamento per migliaia di anni, anche quando per leggerlo bisognava svolgerlo (nella forma del rotolo, mentre il codice è costituito da fogli legati insieme), da molto prima che Alessandro Magno fondasse la biblioteca di Alessandria nel 332 a.C.

[Robert Darnton, Il futuro del libro, Adelphi, 2011, pag. 94]

Una comunicazione inesauribile

Essendo oggetto della letteratura la stessa condizione umana, chi la legge e la comprende non diventerà un esperto di analisi letteraria, ma un conoscitore dell'essere umano. [...] bisogna includere le opere nel grande dialogo tra gli uomini, iniziato nella notte dei tempi e a cui ciascuno di noi, per quanto insignificante sia, prende ancora parte. «Ė in questa comunicazione inesauribile, vittoriosa  sui luoghi e sui tempi, che si afferma la portata universale della letteratura », scriveva Paul Bénichou.

[Tzvetan Todorov, La letteratura in pericolo, Garzanti, 2008, pag. 81-82]

Perché amo la letteratura

Quando mi chiedo perché amo la letteratura, mi viene spontaneo rispondere: perché mi aiuta a vivere. Non le chiedo più, come negli anni dell'adolescenza, di risparmiarmi le ferite che potevo subire durante gli incontri con persone reali; piuttosto che rimuovere le esperienze vissute, mi fa scoprire mondi che si pongono in continuità con esse e mi permette di comprenderle meglio. Non credo di essere l'unico a pensarla così.

Più densa, più eloquente della vita quotidiana ma non radicalmente diversa, la letteratura amplia il nostro universo, ci stimola a immaginare altri modi di concepirlo e di organizzarlo. Siamo tutti fatti di ciò che ci donano gli altri: in primo luogo i nostri genitori e poi quelli che ci stanno accanto; la letteratura apre all'infinito questa possibilità d'interazione con gli altri e ci arricchisce, perciò, infinitamente. Ci procura sensazioni insostituibili, tali per cui il mondo reale diventa più ricco di significato e più bello. Al di là dall'essere un semplice piacere, una distrazione riservata alle persone colte, la letteratura promette a ciascuno di rispondere meglio alla propria vocazione di essere umano.

[Tzvetan Todorov, La letteratura in pericolo, Garzanti, 2008, pag. 16-17]

La lettura

Mi piaceva la vista sulla campagna che si godeva dalla finestra, e la linea azzurrina tra gli alberi della brughiera era il Mare del Nord. Mi piaceva leggere là. Accostavo la pallida poltrona alla finestra, in modo che la luce mi cadesse dalle spalle sulla pagina. L’ombra del giardiniere che tagliava l’erba del prato l’attraversava a tratti, mentre guidava il pony su e giù con le scarpe di gomma, e la falciatrice mandava un lieve cigolio che somigliava alla voce dell’estate, ogni volta che, girando, andava a aggiungere un’altra larga fascia di verde all’erba già tagliata. Come la scia delle navi, così le immaginavo, soprattutto quando costeggiavano le aiuole dei  fiori come se fossero isole, e le fucsie che potevano sembrare fari; e i gerani che, per qualche capriccio della fantasia, erano Gibilterra; mentre laggiù sulla scogliera c’erano le giubbe rosse degli invincibili soldati inglesi.

Poi alte signore uscivano di casa e scendevano lungo i sentieri tagliati nell’erba per incontrarsi con i gentiluomini dell’epoca, portando racchette e palline bianche che, tra i cespugli che nascondevano il campo da tennis, riuscivo appena a veder rimbalzare sopra la rete e sulle figure dei giocatori che correvano avanti e indietro. Ma non mi distoglievano dal mio libro più delle farfalle in visita ai fiori, o delle api intente a faccende ben più serie sulle stesse corolle; o dei tordi che saltellavano leggeri dai rami bassi del sicomoro alle zolle erbose, zampettando in avanti verso una mosca o una lumaca, e poi saltellando, con leggera determinazione, di nuovo indietro sullo stesso ramo basso. Nessuna di queste cose mi distraeva in quei giorni, e in un certo senso, con le finestre aperte, e il libro tenuto quasi in modo da poggiare su uno sfondo di siepi di escalonia e sull’azzurro lontano, sembrava che, invece di un libro, quello che leggevo fosse poggiato sul paesaggio, che non fosse stampato, rilegato e cucito, ma in un certo qual modo un prodotto degli alberi, dei campi e del caldo sole d’estate, come l’aria che galleggiava, nelle belle giornate, lungo i contorni delle cose.

[Virginia Woolf,  La lettura in Come si legge un libro? E altri saggi, Baldini& Castoldi, 1999, pag. 35-36]