Tutti i libri che ho letto formano in me una sorta di biblioteca. Non è però ben ordinata, i volumi non sono in ordine alfabetico, non esiste catalogo. E tuttavia è proprio così, una memoria in cui si accumulano le mie letture – ciò che ho trattenuto – anche se non so esattamente ciò che essa contiene, quali sono i libri che mi hanno segnato. […] questo magazzino non si limita al mio sapere cosciente [...] l’insieme delle mie letture non costituisce la mia memoria ma piuttosto il mio sintomo, non tanto i libri che ho sottolineato, segnato col mio nome e di cui ho preso possesso, quanto quelli che mi hanno segnato e che ancora mi possiedono. È attraverso di essi che io leggo, che ricevo il libro nuovo.
I libri che mi hanno segnato
Quando leggo veramente
Il testo si compone di frasi, e le frasi di segni. I segni bisogna riconoscerli, e la frase, comprenderla. I segni hanno un significato, la frase un senso. Questo senso - ciò che si comprende - è una totalità organica che non si distribuisce nei segni, che trascende gli elementi della frase. [...] Il riconoscimento è una decostruzione del testo, e la comprensione la costruzione di un altro testo, il mio, che prende atto del libro e lo fa esistere. Il testo si presenta come un nastro, una striscia, un flusso lineare e continuo di scrittura che sfila sulla carta [...] Quale forma di selezione opera la lettura in questo nastro? Che cosa ne faccio quando leggo? Lo seguo ne accompagno il corso. Ma posso farlo per pagine e pagine senza veramente leggere: la lettura non si riduce a questa sfilata monotona che io scorro senza sintonizzarmi, senza ritenere nulla. Se, alla fine, mi si chiedesse di raccontare ciò che ho appena letto, non sarei in grado di farlo: come la testina di lettura che dispone di un contatore, tutto ciò che potrei rispondere, è: «Ho letto per un ‘ora», oppure «Ho letto cento pagine». Per me il testo non ha voluto dire nulla, non vi sono entrato, non l’ho penetrato: resta là, tale e quale, ossia privo di realizzazione, mi è del tutto estraneo. […] In compenso, quando leggo veramente, quando mi sintonizzo su un testo, qualcosa si mette in moto: avanzo, mi metto in agguato, e d’un tratto qualcosa, come un ostacolo, arresta di netto la mia progressione. È forse in questo istante che alzo la testa, che lo sguardo si fissa, che abbandono il flusso: ciò che ha luogo è una specie di choc, di frattura che spezza, infrange l’uniformità del testo: è un incontro, un riconoscimento. Mi imbatto in un indizio – un’impressione, forse falsa, di già visto o già sentito, una reminiscenza – e mi orizzonto sul testo. [...] I testi che non mi parlano, che mi cadono dalle mani, sono perciò quelli in cui non scopro alcun elemento di riconoscimento, sui quali scivolo senza trovar presa. […] Il riconoscimento non è una tappa preliminare della lettura, esso è già lettura: la lettura è questa disgiunzione del testo, questa trasformazione del continuo in discreto. Ma gli elementi così riconosciuti devono ancora essere organizzati, ordinati: è questa la risonanza intellettuale, la comprensione, il fatto di prendere assieme i frammenti di senso, di consolidarli in una struttura, in un tutto.
[Roland Barthes, Antoine Compaignon, Lettura, in Enciclopedia Einaudi, vol. 8, 1979, pag. 184-185]
Che cos'è la lettura?
La parola "lettura" non rimanda a un concetto, ma a un insieme di pratiche diffuse. Ė una parola dal significato sfumato: da quale lato si può iniziare ad esaminarla? Si potrebbe cominciare da dove aveva iniziato Sartre, per la scritture, in Qu'est-ce que lalittérature? [1947]: che cosa è leggere? perché si legge? O come Proust nella sua prefazione a Sesame and Lilies (1868) (due conferenze di Ruskin sulla lettura) con la narrazione delle giornate di lettura della sua infanzia. Due modi di intendere la lettura: uno sociale e l'altro individuale, uno politico e l'altro etico.
Quale punto di vista adottare su una parola che ha troppi usi? Quello della sociologia, della fisiologia, della storia, della semiologia, della religione, della fenomenologia, della psicanalisi, della filosofia? Ciascuna ha una parola da dire e la lettura non è la somma di queste parole. Al termine del catalogo, la domanda rimarrebbe invariata: che cosa è la lettura? Bisogna allora mancare di metodo - vi sono argomenti che sono intrattabili con metodo - e procedere per colpi d'occhio, per istantanee: aprirsi spiragli nella parola, occuparla per sondaggi successivi e differenziati, tenere più fili a un tempo che s'intreccino, tessano la trama della lettura.
[Roland Barthes, Antoine Compaignon, Lettura, in Enciclopedia Einaudi, vol. 8, 1979, pag. 176]
Nel silenzio della lettura...
Nel silenzio della lettura, in una solitudine che ritrova una comunità di voci solidali e responsabili perché libere e diverse, la letteratura con la forza originaria della parola inventa e pensa, vincolata al tempo e al suo trascorrere inesorabile. Nel suo limite, oggi, sta anche forse la sua vocazione esistenziale, la sua funzione antropologica di trasformare la memoria in esperimento, in costruzione dell’uomo.
[Ezio Raimondi, Un’etica del lettore, Il Mulino, 2007, pag. 75-76]
La lettura non è mai un monologo
Non c’è dubbio che quando leggiamo le parole di un testo le riempiamo della nostra esperienza. Nel momento in cui leggo, è vero sono come sospeso in un altrove tessuto di ombre e di fantasmi. Leggendo, calati nella logosfera del testo, ci si può persino sentire, a occhi aperti, immersi in un sogno più vero e più vivo della realtà circostante. E tuttavia questo spazio sono io a costruirlo, per animarlo lo reinvento di continuo partecipando al suo movimento nello specchio attivo dell’immaginazione, come invece non può avvenire con le immagini dello schermo televisivo, implacabilmente imposte a un occhio passivo. […] E nondimeno, pur in questo spazio gelosamente solitario e individuale, la lettura non è mai un monologo, ma l’incontro con un altro uomo, che nel libro ci rivela qualcosa della sua storia più profonda e al quale ci rivolgiamo in uno slancio intimo della coscienza affettiva, che può valere anche un atto d’amore. La solitudine diventa paradossalmente socievolezza, entro un rapporto certo fragile come sono tutti i rapporti densi e non convenzionali, che aspirino ad essere autentici. E qui forse, tra il lettore e lo scrittore, si producono lo sguardo, la coscienza, il faccia a faccia di una vera e propria relazione etica.
[Ezio Raimondi, Un’etica del lettore, Il Mulino, 2007, pag. 11-14]
Ciò che è letterario e ciò che non lo è
«[…] è la natura dello scambio autore-pubblico che ci permette di dire ciò che è letterario e ciò che non lo è. In realtà non vi sono opere letterarie ma fatti letterari, vale a dire dei dialoghi fra scrittore e pubblico. Un libro può avere delle intenzioni, delle pretese letterarie; vale a dire può richiedere il dialogo ma non è certo che lo otterrà. Al contrario un libro può essere stato lanciato nel vuoto come una bottiglia in mare e ottenere quel dialogo che ad altri libri è rifiutato. È questo il motivo per cui noi caratterizziamo il fatto letterario nell’esistenza di un giudizio estetico da parte del lettore. [R. Escarpit, La révolution du livre, 1965]» […] Le società storiche hanno deciso con criteri diversi che cosa debba essere considerato letteratura. Singoli gruppi sociali, all’interno di singole società, attribuiscono – per fini comunicativi comunicativi o conoscitivi – pertinenza estetica a una fascia di invarianti della scrittura o della verbalità in genere. Accanto ai materiali legittimati come letterari – attraverso le teorie della letteratura, usi della verbalità, censure o politiche culturali – altri materiali hanno svolto lo stesso compito per altri gruppi sociali e per altri immaginari. […] La letteratura, anche quando è un esercizio del tempo libero. è un momento della comunicazione tentata dagli individui e dai gruppi per definire i propri rapporti reali con l’essere sociale, un momento di controllo della produzione del discorso. Modifica comportamenti, attiva centri di lavoro, promuove organizzazioni […], istituisce convenzioni e riti. Solo l’esistenza dei lettori ha concretizzato l’azione del gruppo che con il consenso o il dissenso di altri gruppi ha stampato, messo in vendita, classificato le quantità di testi prodotti dopo l’invenzione della stampa; ne ha contrassegnato alcuni, qualche volta temporaneamente, come letteratura, ha definito regole per l’uso della scrittura (la letteratura è una specializzazione della scrittura); ha allestito tradizioni letterarie, regolato l’accesso alle proprie istituzioni, stabilito gli organigrammi dei generi.
[Carmela Lombardi, Lettura e letteratura. Quarant’anni di teoria, Liguori Editore, 2004, pag. 77-78]
Consolazione, forse.
Nel suo romanzo Il fiore azzurro, Penelope Fitzgerald dice: «Se un racconto inizia con un ritrovamento, deve finire con una ricerca». La storia della mia biblioteca è senz'altro iniziata con un ritrovamento: ho trovato i miei libri, ho trovato il posto dove sistemarli, ho trovato la pace in un luogo illuminato nell'oscurità all'esterno. Ma se la storia deve finire con una ricerca, la domanda è: che cosa si stava cercando? Northrop Frye una volta osservò che, quand'anche fosse stato presente alla nascita di Cristo, non avrebbe sentito cantare gli angeli. «Lo penso perché non li sento nemmeno ora, e non c'è ragione di credere che abbiano smesso.» Nemmeno io cerco rivelazioni di sorta, dato che tutto ciò che mi viene detto è necessariamente limitato da ciò che sono in grado di sentire e capire. Non cerco una conoscenza, oltre a quella che in un qualche modo segreto già ho. Non cerco un'illuminazione, a cui non posso ragionevolmente aspirare. Non cerco esperienza, perché alla fine posso essere consapevole soltanto di ciò che è già in me. E allora, giunto ormai alla fine della storia della mia biblioteca, che cosa sto cercando?
Consolazione, forse. Forse consolazione.
[Alberto Manguel, La biblioteca di notte, Milano, Archinto, 2007, pag. 270-1]
Che cos’è, oggi, il romanzo?
Che cos’è, oggi, il romanzo? […] potremmo dire questo: a partire da una certa data, il romanzo diventa il genere in cui si può raccontare qualsiasi storia in qualsiasi modo. Si può narrare la molteplicità illimitata delle forme reali o possibili, interne o esterne alle coscienze, e al tempo stesso si può adottare qualunque stile, dispiegando così la varietà dell’immaginazione soggettiva. Chi entra in una libreria e si accosta allo scaffale dove giacciono i romanzi si aspetta di trovare di tutto: testi lunghi e testi relativamente brevi, racconti di vita ordinaria e mondi di invenzione, storie finte e storie vere, l’avventura e il quotidiano, trame plausibili e trame improbabili, realismo e straniamento, io e mondo, serietà e contingenza, alto e basso, prosa ma anche versi.
[Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, 2011, pag. 29]
I classici occidentali?
I classici occidentali non possono essere interpretati univocamente, non tratteggiano un’unica linea di significato, nessuna «verità eterna» [...]. I classici occidentali sono in conflitto l’uno con l’altro ed esiste soltanto l’esperienza della lettura, dei suoi turbamenti e delle sue consolazioni, delle innumerevoli piccole verità. [...] Quello che possiamo ottenere attraverso la cultura è una straordinaria varietà di piaceri, una sublime profondità spirituale e brillanti facoltà di ragionamento. I corsi sui classici occidentali ci costringono a porci tutte quelle domande su noi stessi e sulla società che normalmente evitiamo perché ci precipitano nell’imbarazzo, le domande che la nostra abitudine all’ironia, stimolata dai media, ci ha insegnato a non porre più. Per potersi fare queste domande, gli studenti devono conoscere l’incanto prima del disincanto. Devono amare il testo prima di ribellarsi al sottotesto. Devono leggere, prima di scomparire nell’aridità dell’ “informazione” elettronica. Devono avere la possibilità di costruirsi un’identità, prima di sentirsi dire che non esiste.
[David Denby, Grandi libri. Le mie avventure con Omero, Rousseau, Woolf e gli altri immortali del canone occidentale, Fazi Editore, 2004, pag. 624-638]
Oh, soltanto un romanzo!
[…] sembra vi sia il desiderio quasi generale di denigrare l’abilità e sottovalutare il lavoro del romanziere, e di trattare come cosa dappoco quelle opere che e ben riflettere hanno dalla loro soltanto il genio, lo spirito e il buon gusto. “Non sono un lettore di romanzi – Non guardo mai i romanzi – Non crederete che io legga spesso romanzi! Non è male per un romanzo.” Ecco le espressioni più comuni. “E che cosa leggete, signorina…? “ “Oh, soltanto un romanzo!” risponde la signora; mentre depone il libro con ostentata indifferenza o improvvisa vergogna. “ È soltanto Cecilia o Camilla o Belinda” soltanto, in breve, un’opera nella quale si dispiegano i maggiori poteri della mente, nella quale la più profonda conoscenza della natura umana, la più felice descrizione della sua varietà, il più vivo effondersi di spirito e umorismo vengono espressi nel linguaggio migliore.
[Jane Austen, Northanger Abbey, Mondadori (Oscar Classici), 1982, pag. 25-26]
La narrativa a scuola
[Funzioni della narrativa, N.d.R]. La più importante di tali funzioni credo sia quella di promuovere lo sviluppo di un interesse stabile per la lettura. Ma accanto a questa ce ne sono altre, altrettanto rilevanti, come quella di favorire lo sviluppo linguistico nelle sue diverse forme (la conoscenza di nuove parole, l’acquisizione di strutture grammaticali e sintattiche, lo sviluppo di una consapevolezza per gli stili narrativi e di una sensibilità estetica), quella di garantire una crescita equilibrata della razionalità e della fantasia, quella di stimolare il graduale dispiegarsi dei vari aspetti della personalità (intellettivo, affettivo, emotivo, morale, sociale) e di favorire la formazione dell’«idea di sé»; infine, quella di fornire nuove conoscenze nei vari campi del sapere e di costituire dunque anche un luogo d’incontro di varie discipline.
[Guido Petter, La narrativa a scuola, Erickson, 2007, pag. 7]
Non-lettura?
Come non ammettere, di fronte all’incalcolabile numero di libri pubblicati, che qualsiasi impresa di lettura, anche se le venisse dedicata un’intera vita, è perfettamente vana, a causa di tutti i libri che resterebbero per sempre ignorati?
La lettura è anzitutto non-lettura, e, anche per quanto riguarda i lettori assidui che vi dedicano la loro esistenza, il gesto di afferrare e aprire un libro nasconde sempre il gesto inverso che si effettua al contempo e sfugge di conseguenza all’attenzione: quello, involontario, di non afferrare e di lasciare chiusi tutti quei libri che avrebbero potuto, in un’organizzazione del mondo diversa, essere scelti al posto del libro fortunato.
[Pierre Bayard, Come parlare di un libro senza averlo mai letto, Exclesior 1881, pag. 20]
Iscriviti a:
Post (Atom)