Tutti i libri che ho letto formano in me una sorta di biblioteca. Non è però ben ordinata, i volumi non sono in ordine alfabetico, non esiste catalogo. E tuttavia è proprio così, una memoria in cui si accumulano le mie letture – ciò che ho trattenuto – anche se non so esattamente ciò che essa contiene, quali sono i libri che mi hanno segnato. […] questo magazzino non si limita al mio sapere cosciente [...] l’insieme delle mie letture non costituisce la mia memoria ma piuttosto il mio sintomo, non tanto i libri che ho sottolineato, segnato col mio nome e di cui ho preso possesso, quanto quelli che mi hanno segnato e che ancora mi possiedono. È attraverso di essi che io leggo, che ricevo il libro nuovo.
