Un lettore

Altri si vantino delle pagine che han scritto;
io vado fiero di quelle che ho letto.
Non sarò stato un filologo,
non avrò indagato le declinazioni, i modi, la laboriosa mutazione delle lettere,
la d che indurisce in t,
l'equivalenza della g e della k,
ma nel corso degli anni ho professato
la passione del linguaggio.
Le mie notti sono piene di Virgilio;
aver saputo e aver dimenticato il latino
è possederlo, perché l'oblio
è una forma della memoria, il suo vago sottosuolo.
l'altra faccia segreta della moneta.
[...]

[Jorge Louis Borges, Un lettore in Elogio dell'ombra, Adelphi ebook 2017]

Borges, o della lettura

Leggere significa instaurare un dialogo con l’opera, perché il lettore è textum egli stesso, che misura e confronta l’ordito testuale con la trama del proprio discorso. Borges, additato da John Barth come il padre putativo del postmoderno e dell’estetica della ricezione, illustrò perfettamente il concetto dell’interazione tra il mondo del testo e l’esperienza del lettore in diversi saggi e racconti; primo fra tutti il celebre Pierre Menard, autore del Chisciotte. L’esempio dell’arancia, che l’argentino prese in prestito da una spiegazione del padre circa la natura della filosofia di Berkeley (l’ esse est percipi), è molto chiaro in questo senso. In sintesi, Borges affermava che il gusto dell’agrume non sta nel frutto e neppure nel palato di chi lo assaggia, ma nel loro incontro. Preso isolatamente, un libro è un oggetto inerte, un volume che occupa dello spazio. Vive e si anima unicamente entro l’orizzonte d’attesa del pubblico.

Più o meno questo sostiene Lavagetto nel suo breve e densissimo saggio intitolato Eutanasia della critica. Mettendo in guardia dai facili entusiasmi di coloro che hanno salutato come una svolta epocale gli straordinari dati di vendita delle promozioni librarie allegate ai quotidiani, l’autore ha spiegato che quella massa di testi entrati nelle case degli italiani è prima di tutto un fenomeno commerciale. Affinché diventi anche un fenomeno culturale, quei classici devono essere letti; in caso contrario rimarranno dei complementi d’arredo, dei “certificati di buona condotta”.

L’impressione personale è che i motivi di questa scarsa propensione alla lettura siano profondi e radicati. Pur essendo avido di blasoni culturali, il lettore occasionale in genere preferisce optare per la fruizione di espressioni artistiche meno impegnative in termini di tempo, ma socialmente reputate altrettanto nobili. Visitare una mostra o un museo lo si può fare pure in un’ora, vedere uno spettacolo a teatro o un film al cinema in due. Leggere abitualmente, invece, implica lo stravolgimento delle proprie abitudini di vita, perché è un’attività che abbisogna di molto più tempo e attenzioni, sottraendoli necessariamente a qualcos'altro. Non è un caso che la lettura, per il grande pubblico, si eserciti soprattutto quando non si può fare altro: durante i viaggi in treno o mentre si prende il sole in spiaggia. Eccettuati questi “tempi morti”, la regola è quella che Busi denunciò a suo tempo, quando ironizzò sul fatto che in questo paese “si leggono quadri, edifici, stoffe, spettacoli musicali, pugilato, segni. Tutto tranne i libri.”

[Sergio Garufi, Borges, o della lettura, in Nazione Indiana, www.nazioneindiana.com (27 febbraio 2018)]

Una passione calma

Nel quarto capitolo del secondo libro degli Anni di apprendistato di Wilhelm Meister - il grande archetipo del Bildungsroman, il romanzo di formazione europeo - Wilhelm arriva in una cittadina di provincia e decide di fermarsi per qualche giorno. Entra nel cortile dell'albergo, si mette a guardare degli operai che stanno montando un palco, e gli si avvicina una ragazza che vuole vendergli dei fiori. Lui li compra, ed ecco che alla  finestra di un'altra locanda si affaccia una donna che sembra guardarlo, e che dopo un po' manda un ragazzino a chiedergli i fiori. Wilhelm glieli dà, inizia a salire le scale, e subito incrocia «una giovane creatura che scende di corsa». Le chiede chi è, quella lo guarda di sbieco e scappa via senza rispondere. Un piano più su, due uomini stanno tirando di scherma; Wilhelm si ferma, uno gli offre il fioretto, si battono. Poi cominciano a conversare, ma sono interrotti dal chiasso di un gruppo di acrobati che annunciano il loro spettacolo serale.

Nel libretto della Bur dove lessi per la prima volta il Meister, queste due pagine sono rimaste bianche: niente sottolineature, niente appunti, nulla. Segno che ci scivolai distratto, aspettando episodi leggendari come la discussione su Amleto, o la lettera sul nobile e il borghese, o la morte di Mignon.  Era lì che mi aspettavo di trovare la chiave del Meister, il resto era sfondo o interludio. [...] Fu solo più tardi lavorando al Romanzo di formazione, che cominciai a cambiare idea [...] e a sospettare che [...] il vero segreto del libro [...] è altrove: non nei grandi colpi di scena, ma nell'aver reso narrativamente attiva -  «interessante» la realtà quotidiana [...] E così [...] la lettura del romanzo diventa - per la prima volta nella storia - «una passione calma». 

[Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, 1999, pag. IX-X]

Questioni di canone

Oggi, dunque, dopo mezzo secolo di attacchi alla centralità del sistema letterario, si preconizza la caduta di concetti come quelli di “autore”, “genere” e “critica letteraria” e, non ultimo, dello stesso “canone”. Lo si fa in nome di un principio di democrazia, cioè di quello  che viene definito come spazio di dissenso aperto e instabile, in cui si danno battaglia ipotesi diverse e opposte di produzione e fruizione, incapaci di riconoscersi in canoni unici, letterari e non. Senza rendersi conto che una simile prospettiva è contraddittoria, perché finisce per cancellare non soltanto l’autorità centralistica che detta il canone e ne dipende, ma anche tutte quelle autonome elaborazioni di canoni settoriali che pure si propongono di sostenere e privilegiare. Il punto di vista sui fatti culturali nasce infatti sempre all’interno di pratiche, tradizioni, selezioni operate dagli addetti ai lavori. Nasce cioè dalle autonomie e dalle specializzazioni culturali, e ciò è soprattutto vero nel campo letterario: lo elaborano i romanzieri per i romanzi, i poeti per la poesia e così via, come gli uomini di legge elaborano il canone delle sentenze, e gli enologi il canone dei vini. E dobbiamo dirci che la scomparsa di un punto di vista su tali fenomeni significa la scomparsa di ogni punto di vista. La storia ci sta insegnando che, paradossalmente, la negazione di un canone centrale equivale alla negazione di ogni canone settoriale, autonomamente elaborato. Dobbiamo dircelo anche se la pressione per assecondare tale negazione è, e soprattutto sarà molto forte,  da parte di coloro che invadono i vari campi della cultura con la richiesta di “lasciare parlare la gente”, che poi vuol dire, regolarmente e soltanto, lasciar parlare il mercato di cui essi detengono le chiavi. L’esperienza passata ci insegna che il canone, i canoni costruiti dai burocrati di un ministero, non reggono; quella futura sembra intenzionata a farci capire, pur con qualche tentennamento, che non reggono i canoni costruiti dagli agenti pubblicitari.

[Franco Marenco, La questione del canone in due paradigmi: moderno e postmoderno in Bruno Bongiovanni et. al., Un canone per il terzo millennio, Bruno Mondadori, 2001, pag. 61-62]

(Ri)leggete questo

L’ipertrofia del mercato editoriale, l’ubiquità degli stimoli sensoriali, la F.O.M.O., che è la paura di mancare a un evento e anche una delle sigle registrate nel nuovo dizionario di Oxford, lo scaricamento istantaneo di libri, cinquemila titoli nello stesso dispositivo, Instapaper e il tasto per leggere dopo, i link salvati tra i preferiti che non aprirò mai e libri in wishlist che non leggerò mai (ma che forse comprerò), tutto questo, insomma, collide con la nostra limitatezza di esseri umani, in senso fisico, psichico e temporale, e il pericolo paventato da Infinite Jest, quello dell’intrattenimento compulsivo, è reale. Si legge/guarda/ascolta senza interruzioni, perché il piacere e le gratificazioni che si ricavano sono immediati.

Quest’ansia di fare e accumulare la percepisco bene. Per starne alla larga ci vuole un esercizio di disciplina quasi zen. Provo a stare calmo, a non dare retta alla bacheca di Facebook e ad uscire dall’infinite scrolling di Tumblr (che, detto tra noi, è un ottimo surrogato della cartuccia del romanzo). Cerco di prendere tempo, perdere tempo e leggere piano; Wittgenstein diceva che usava un sacco di punteggiatura perché questa rallenta il ritmo della lettura, e leggere piano è l’unico modo per leggere.[...] Ho capito che la rilettura è l’attività più nobile del lettore perché, oltre ad aprire il dialogo con la coscienza di uno scrittore, ne apre un altro con se stessi. È una triangolazione che arricchisce a un livello di profondità superiore, perché il dialogo con il sé del passato aiuta a collocarsi nel tempo, a tracciare la nostra linea evolutiva e a capire meglio lo spazio occupato all’istante. [...] Ci sono libri che meritano di essere riletti, e quelli, come diceva Calvino, se hanno tante altre cose da dire, chiamiamoli pure classici. Ma a forza di leggere sempre cose diverse mi sono fatto l’idea che rimaniamo solo ospiti dei libri, per giunta alla lontana. Io invece, dentro a un libro, voglio camminare scalzo, aprire tutti i cassetti (questo, a scanso di equivoci, non è più Calvino, sono io che invento analogie). La seconda volta non sei un ospite, sei come un amico che viene a casa tua ma fa come se fosse a casa sua: non suona il campanello e va in bagno lasciando la porta aperta.

[Lorenzo Castelli, (Ri)leggete questo in Finzioni magazine, www.finzionimagazione.it (15 novembre 2017)]

Testo e lettori

Ben lungi dall'essere scrittori, fondatori di un luogo proprio, eredi, sul terreno del linguaggio, dei contadini del passato, scavatori di pozzi e costruttori di dimore, i lettori sono viaggiatori: circolano sulle terre altrui, come nomadi che cacciano di frodo attraverso i campi che non hanno scritto, razziando i beni d'Egitto per trarne godimento. La scrittura accumula, immagazzina, resiste al tempo stabilendo un luogo e moltiplica la sua produzione mediante l'espansionismo della riproduzione. La lettura non si garantisce contro l'usura del tempo (ci si dimentica e la si dimentica), non conserva o conserva male quanto ha acquisito e ciascuno dei luoghi dove passa è ripetizione del paradiso perduto.

Questo testo di Michel de Certeau  stabilisce una distinzione fondamentale fra la traccia scritta, qualunque essa sia, fissa, durevole, conservatrice, e i suoi lettori, posti sempre nella categoria dell'effimero, della pluralità, dell'invenzione. Definisce così [...] due idee fondamentali. La prima è che la lettura non è già iscritta nel testo, senza che esista scarto pensabile tra il senso ad esso attribuito (dall'autore, dall'editore, dalla critica, dalla tradizione...) e l'uso o l'interpretazione che i suoi lettori possono farne. La seconda riconosce che un testo esiste solo in quanto c'è un lettore che gli dà un significato:

Che si tratti del giornale o di Proust, il testo non ha un senso che per i suoi lettori; cambia insieme ad essi; si ordina secondo codici di percezione che gli sfuggono. Diventa testo soltanto nel suo rapportarsi all'esteriorità  del lettore, attraverso un gioco di implicazioni  e di astuzie fra due tipi combinati "di aspettativa": quella che organizza uno spazio leggibile (una letteralità) e quella che organizza un metodo necessario all'effettuazione dell'opera (una lettura).

[Guglielmo Cavallo, Roger Chartier (a cura di), Storia della lettura, Editori Laterza, 1998, pag. VI]

Se la lettura è davvero una finzione

[...] non importa quanto si legge, non si riuscirà mai a leggere ogni singolo libro pubblicato sulla faccia della terra. Il che, a dire il vero, non è nemmeno consigliabile. Semmai il contrario. Considerando la media, qualitativamente inversamente proporzionale al numero, delle opere edite ogni anno, è più facile che il tempo della lettura si trasformi in tempo sprecato piuttosto che in tempo guadagnato.

Distinguere, selezionare, soddisfare (quali che siano) le proprie esigenze, in altre parole: leggere per noi stessi, infischiandoci delle classifiche, del mercato, delle mode. Questo, è chiaro, sarebbe il lettore ideale (nessuna accezione del termine esclusa). Sennonché l’ideale è fisiologicamente destinato a scontrarsi con il reale. E nella realtà il lettore, per quanto forte, può trovarsi nella sgradevole situazione di dover affrontare una conversazione incentrata proprio su quegli autori o generi che non gli è mai nemmeno sfiorato di prendere in considerazione, ma che per una ragione o per un’altra, sembrano di colpo diventati impossibili da ignorare, passando inopinatamente da Lettore a lettore, costretto al margine della discussione.

E dunque che fare? Attendere speranzosamente che la conversazione plani su un terreno a noi più congeniale? O fare i fighi, fingendo di avere letto quello di cui tutti parlano? Qualcuno propende apertamente per quest’ultima ipotesi, to bluff – letteralmente – suggerendo anche come fare: memorizzare automaticamente quel che c’è da sapere su trama, peculiarità dello stile, eventuale rilevanza del messaggio [...]

[Sara Minervini, Se la lettura è davvero una finzione,  in Finzioni Magazine, www.finzionimagazine.it  (15 settembre 2017)]

La narrativa

La narrativa può diventare uno strumento di conoscenza addirittura superiore alla filosofia, perché innesca ben tre capacità dell’intelletto: la memoria, l’immaginazione, l’attività speculativa. Non c’è elaborazione teoretica che contenga la profondità temporale, la tridimensionalità evocativa e la quantità di informazioni oggettive di un buon romanzo. La narrativa ci permette  di filosofeggiare, se vogliamo, e nel frattempo ci conduce a spasso per le molte facce che presenta la realtà. Leggendo con passione è come se ci trovassimo nel mezzo di una vendemmia da annata memorabile: accumuliamo conoscenze, che a loro volta ci spingeranno a estendere i limiti della nostra memoria e della nostra immaginazione.

[Camilla Baresani, Il piacere tra le righe. Le seduzioni della lettura, Bompiani, 2003, pag. 53-54]

Quando cosa che è letta cade

La lettura cade su di noi, e noi cadiamo con lei. Essa si attorciglia intorno al nostro camino, circonda come una nuvola gialla il comodino, come una notte che cade in pieno giorno, come l’eclissi dell’utile e dell’ovvio. Ci consente di abbandonare gli ormeggi, ci avvolge. […] Ci sono letture che cadono battenti, fitte, martellando attraverso le pagine, e non si sciolgono neanche alla fine, lasciando il lettore avvolto in una scia vaporosa. Ce ne sono altre che grandinano, fanno male, come voleva Kafka. Ce ne sono che cadono  traverse, tracimano oltre i bordi della pagina, il libro non le contiene. Ce ne sono che cadono al punto giusto, come se avessero preso la mira. Ce ne sono che tamburellano argentine, come la pioggia di marzo. Ce ne sono che vanno a fondo, che sprofondano e affondano […] Ma la caduta è un movimento che non cessa nemmeno quando si tocca terra: la lettura continua a cadere, la sua interruzione è una ripresa che affiora da un’altra parte. La lettura che più risponde a questo scorrimento (che conosce continue rotture e deviazioni) è senz’altro la rilettura […]  Nessuno può sapere se questa lettura che cade sulle nostre vite, costituirà effettivamente un’apertura, una visione capovolta, un’illuminazione, e non piuttosto lo schianto del nulla. Nulla è sicuro, ma tu leggi. La fedeltà a questa possibilità è ciò che ancora chiamiamo lettura.

[Luca Ferrieri,  fra l’ultimo libro letto e il primo nuovo da aprire. Letture e passioni che abitiamo, Olschki Editore, 2013, pag. 276-281]

Figure della rilettura

[…] proviamo a delineare le principali figure della rilettura, precisando che per rilettura non si intende solo l’operazione di prendere in mano un libro già letto e rileggerlo, ma anche quell’atto, interno al testo, che compie un ritorno all’indietro, e interrompendo la “freccia del testo” (analoga, e non è un caso, alla “freccia del tempo), risale la lettura “contro corrente”.

a) La prima rilettura, la più frequente e tipica, è la rilettura per approfondimento: per capire meglio un passo o un libro che alla prima lettura non ci è sembrato del tutto chiaro, o per scoprire altro e di più dal testo che abbiamo già letto.

b) Subito dopo (perché abbastanza affine) viene la rilettura come ingrandimento: si mette a fuoco un dettaglio trascurato la prima volta, ci si contra sulle relazioni e ramificazioni, sul suo rapporto con l’intero. È la rilettura che Getrude Stein chiamava di “spolveratura” di sistemazione e riordino del materiale già letto.

c) La rilettura critica è dettata dalla volontà di modificare o sovvertire il canone che presiedeva alla prima lettura. Di questo tipo sono ad esempio le riletture di certi classici proposte dalla critica americana femminista o dai Gender Studies. Ma più in generale ogni rilettura “revisionista” (nel senso indicato da Bloom: fondata sulla triade sospetto [verso le teorie e le interpretazioni altrui] – dubbio [verso le proprie] – incertezza [verso la critica letteraria e la letteratura stessa]) ricade  in questa fattispecie, finendo a essere quella che i critici decostruzionisti chiamano mislettura.

d) la rilettura di godimento, dettata dalla volontà di provare nuovamente un piacere perduto nel corso del tempo. Questa modalità è quella più trascurata […]. Nascendo all’insegna della ripetizione (o della compulsione, o della titillazione come la chiama Galef), è quella che più facilmente e immediatamente può essere accostata alla nostalgia. Una sottospecie di questa “famiglia” è la rilettura per stare con e ritrovare chi si ama (autori, personaggi, altri lettori), come “una coppia cresciuta insieme”.

e) la rilettura come rivalutazione, ossia la ripresa in mano di un testo che in prima battuta non è piaciuto, ma che si ritiene meriti una seconda chance.  È una rilettura agonistica, anzi agonica, come quella del punto c), che mette in evidenza la caparbietà e l’acribia del lettore.

f) la rilettura come “ricominciamento”, quella che deliberatamente si propone di unire la rivisitazione del già noto con l’esplorazione baudelairiana dell’inconnu.

g) la rilettura come ragnatela e network, che insegue ogni possibile legame con altre parole sia in direzione infra- che inter- e soprattutto iper-testuale. In questa accezione sono una forma di rilettura sia la lettura sul web che quella compiuta su sfondo bibliotecario, ossia nel confronto con un catalogo, uno scaffale, una collezione di documenti.

Naturalmente questo è solo un abbozzo di una mappa che potrebbe essere ulteriormente arricchita e articolata

[Luca Ferrieri,  fra l’ultimo libro letto e il primo nuovo da aprire. Letture e passioni che abitiamo, Olschki Editore, 2013, pag. 167-169]

fra l’ultimo libro letto e il primo nuovo da aprire

[…] la lettura: un’arte silenziosa, schiva, misconosciuta, abituata a lavorare sotto traccia, che non aspira alla gloria o al successo, che dirige la sua passione nello scegliere, nell’interpretare, nel convivere, nel gioire di una prospettiva diversa. Machado de Assis diceva che sul frontespizio di un libro, accanto al nome dell’autore che la scritto, dovrebbe andare il nome del lettore che l’ha letto, perché è altrettanto importante.  Ma ciò forse strapperebbe il lettore all’ombra che si è scelto, trascinando sulla piazza una lettura che dà il meglio di sé quando si frange sulla riva e sembra che non ne resti nulla, fino all’ondata successiva.

[Luca Ferrieri,  fra l’ultimo libro letto e il primo nuovo da aprire. Letture e passioni che abitiamo, Olschki Editore, 2013, pag. 2]

Un dio non scrive romanzi

Riassumendo, il grande romanzo non solo contribuisce alla conoscenza dell’uomo ma anche alla sua salvezza. E questo compito, lungi dall’essere un lusso d’individui indifferenti alla sofferenza  di classi o popoli miserabili, è una chiave per il riscatto dell’uomo schiacciato dalla sinistra struttura dell’età moderna. Quell’uomo non è solo corpo, perché soltanto in parte al regno della zoologia; e nemmeno solo spirito, che è piuttosto la nostra divina aspirazione; ciò che è specificamente umano, e che occorre salvare da questa ecatombe, è l’anima, spazio scisso ed ambiguo, sede della perpetua lotta fra carnalità e la purezza, fra il buio e la luce. Mediante lo spirito puro, attraverso la metafisica e la filosofia, l’uomo ha cercato di esplorare l’universo platonico invulnerabile per le potenze del tempo; forse ha potuto farlo, se dobbiamo credere a Platone, per il ricordo che gli è rimasto della sua primigenia fraternità con gli dei. Però la sua vera patria è questa regione intermedia e terrena, questa duplice regione da cui sorgono i fantasmi della finzione romanzesca. Gli uomini inventano storie perché sono fatti di carne, perché sono imperfetti. Un dio non scrive romanzi.

[Ernesto Sábato, Approssimazioni alla letteratura del nostro tempo. Borges Sartre Robbe-Grillet, Editori Riuniti, 1986, pag.  55-56]