Non si legge solo per ...

Non si legge solo per acquisire padronanza di informazioni, perché il linguaggio non è riducibile a uno strumento o utensile di comunicazione. Non si legge per brillare nei salotti o per scimmiottare la gente «bene», che del resto non sempre legge, anzi. Molte donne e uomini, un po’ meno numerosi, leggono per il piacere della scoperta e per inventarsi un senso della vita, anche negli ambienti modesti. Per uscire dal tempo, dallo spazio della quotidianità, e avere accesso a un universo più ampio. Per aprirsi all’ignoto, farsi trasportare in mondi sconosciuti, entrare nei panni di un altro o un’altra, avvicinarsi all’altro che c’è in loro, addomesticarlo invece di rifiutarlo. Per sapere cosa è stato inventato per rendere meno difficile essere solo di passaggio su questa terra. Per abitare poeticamente il mondo e non limitarsi a adeguarsi a un universo fatto di produttività. [...] La lettura è più un gesto individuale, o transindividuale, che sociale. Contrassegna la conquista di uno spazio e di un  tempo interiori che sfuggono alla presa della collettività.  E  se la solitudine del lettore con il libro ha sempre destato preoccupazione, è proprio perché spalanca delle messe in discussione, forme di legame sociale del tutto diverse da quelle in cui si serrano i ranghi come tanti soldati.

[Michèle Petit, Elogio della lettura, Ponte alle Grazie, 2010, pag. 146-150]

Leggere significa stringere legami

Leggere significa stringere legami, e nell’atto di leggere, l’abbiamo già detto, si stringono legami multipli con colui o colei che ha scritto il libro, con coloro che l’hanno trasmesso, tradotto, fabbricato, proposto – e la lettura può essere un modo per prolungare questo legame; con coloro le cui storie sono raccontate nelle sue pagine, e coloro che hanno letto questo libro in precedenza o che lo leggeranno un giorno.

[Michèle Petit, Elogio della lettura, Ponte alle Grazie, 2010, pag. 117]

Scrivere [e leggere?] è un modo di consumare il tempo

Tutto ciò che si scrive è già polvere nel momento stesso in cui viene scritto, ed è giusto che vada a disperdersi con le altre ceneri e polveri del mondo. Scrivere è un modo di consumare il tempo, rendendogli l'omaggio che gli è dovuto: lui dà e toglie, e quello che dà è solo quello che toglie, così la sua somma è sempre lo zero, l'insostanziale. Noi chiediamo di poter celebrare questo insostanziale, e il vuoto, l'ombra, l'erba secca, le pietre dei muri che crollano e la polvere che respiriamo.

[Gianni Celati, I lettori di libri sono sempre più falsi, Feltrinelli ebook, 2012]

Con Roland Barthes. A proposito della lettura

Chiamato a rispondere a proposito della lettura in un congresso (Writing Conference di Luchon, 1975) Roland Barthes poneva dei quesiti interessanti a se stesso, prima che agli altri, sulla questione. Stiamo cercando di tracciare una dottrina della scrittura, forse alcuni punti di tale dottrina si vanno facendo più chiari – diceva -  ma è possibile tracciarne una della lettura? Ed è il caso di farlo? Forse la lettura è un campo plurale di pratiche disperse, di effetti irriducibili tra loro, ogni lettura forse, è un lettore, lettura vuol dire lettura del soggetto che si è, o si crede di essere,  in quel determinato momento. Se si parla poi di lettura della lettura, di metalettura viene ancora più serio un sospetto del genere: stiamo invischiandoci in una dispersione di idee, timori, desideri, godimenti, oppressioni, da cui è meglio districarsi caso per caso, volta per volta.

[Augusto Ponzio, Patrizia Calefato, Susan Petrilli (a cura di), Con Roland Barthes. Alle sorgenti del senso, Meltemi, 2006, pag. 487]

Quelli che bruciano i libri...

Quelli che bruciano i libri, che mettono al bando e uccidono i poeti, sono ben consapevoli di ciò che fanno. È incalcolabile il potere indeterminato dei libri. Ed è tale proprio perché il medesimo libro, la medesima pagina può avere sui lettori gli effetti più disparati. Può esaltare o avvilire; sedurre o suscitare disgusto; stimolare alla virtù o alla barbarie; accentuare la sensibilità o banalizzarla. In modo davvero sconcertante può ottenere indifferentemente questi risultati, quasi nello stesso tempo, nello slancio di una risposta così complessa, così rapida nella sua alternanza e così ibrida che non esiste ermeneutica, né psicologia in grado di prevederne la forza o di misurarla.

[George Steiner, Quelli che bruciano i libri... in I libri hanno bisogno di noi, Garzanti, 2013, pag. 9]

La letteratura vista da lontano

Prendiamo l'Ottocento inglese: un canone di due o trecento romanzi suona tutt'altro che esiguo (e sarebbe in effetti assai più ampio di quello corrente) - eppure coprirebbe pur sempre sì e no l'uno per cento dei romanzi effettivamente pubblicati: ventimila, trentamila, di più, nessuno lo sa di preciso (e il close reading, qui, non aiuta: a leggere un romanzo al giorno, ogni giorno all'anno, ci vorrebbe lo stesso almeno un secolo...). E poi, non è neanche una questione di tempo, ma di metodo: un campo così vasto non lo si capisce cucendo insieme quel che sappiamo di questo o di quell'altro caso isolato, perché non è la somma di tanti casi isolati: è un sistema collettivo, un tutto, che deve essere studiato come tale.

[Franco Moretti, La letteratura vista da lontano, Einaudi, 2005, pag. 10]

Letteratura e mass media

Si può comunque ribadire la funzione rinnovata della letteratura in rapporto alla cultura massmediatica. Nell'affollarsi di forme di narrazione orale e pseudo-orale, visiva e telematica (sulle quali fin dagli anni Sessanta,  avevano riflettuto M. McLuhan e W.J. Ong), la letteratura mantiene uno spazio per una riflessione antropologica non condizionata dalle costrizioni della spettacolarità: ciò comporta spesso il rischio di una sua emarginazione (soprattutto delle forme di avanguardia e di sperimentazione), ma anche il vantaggio di poter proporre delle modalità di rappresentazione del reale (in tutte le sue forme) che riescono a coniugare originalità e tradizione, garantendo una non comune capacità interpretativa, in quanto sintesi di espressioni culturali diverse.

[Alberto Casadei, La critica letteraria del Novecento, Il Mulino, 2008, pag. 158]

Come funzionano i romanzi

La letteratura ci rende migliori osservatori della vita; noi mettiamo in pratica l'insegnamento nella vita stessa; in tal modo diventiamo più bravi a notare i dettagli quando leggiamo; così impariamo a leggere sempre meglio la vita. E via di questo passo.

Basta insegnare letteratura per rendersi conto che la maggior parte dei giovani lettori è costituita da osservatori mediocri. I miei stessi vecchi libri, sfrenatamente annotati vent'anni fa, da studente, mi dicono che allora usavo sottolineare, in cerca di approvazione, dettagli e immagini e metafore che oggi mi appaiono banalissimi, mentre passavo tranquillamente sopra a cose che mi sembrano oggi meravigliose. Noi cresciamo, come lettori, e a vent'anni si è relativamente vergini. Non si è ancora letto abbastanza perché la letteratura ci abbia insegnato a leggere davvero la letteratura.

[James Wood, Come funzionano i romanzi. Breve storia delle tecniche narrative per lettori e scrittori, Mondadori, 2010, pag. 47]

Giudicare i libri dalla copertina

Nell’editoria l’ostentazione è di prammatica, e i lettori sono costretti a giudicare i libri dalla copertina. Nel 1963, Harcourt Brace aprì una libreria a Manhattan, e ogni editor dovette passarci due settimane come commesso «per conoscere meglio il pubblico», come scrisse il «New York Times». Eppure «quello che si è scoperto è stato scoraggiante. Chi compre un libro d’impulso non legge il risvolto; guarda l’immagine e compra o passa oltre».

Gli acquirenti seguono un codice non scritto. Se una copertina ha il titolo in rilievo, metallizzato, o entrambe le cose, allora è come se dicesse al lettore: Salve, sono un romanzo rosa, o un noir, o l’autobiografia di un’attrice. Ai lettori che non amano quei generi, il titolo dice: Salve. Sono robaccia. Per questi libri la copertina patinata è un obbligo, mentre ai Libri Seri si può concedere una carta opaca.

Certi tascabili in brossura, come i romanzi rosa o i western o le guide alle diete o all’astrologia, sono pensati per chi non è molto colto. I tascabili con copertina rigida, invece, sono pensati per le persone colte – a meno che non siano libri religiosi, pensati per chi colto non è. E così via, secondo altri parametri come il rapporto tra base e dorso.

Poi ci sono i colori. I colori vivaci e brillanti sono obbligatori per i suddetti libri con titoli in rilievo. Anche il nero funziona, ma solo se viene usato per far risaltare ancora di più i colori vivaci e brillanti. Perché, ricordatevelo bene, visto il target  di mercato, il libro dovrà essere un oggetto vivace e brillante. D’altro canto, un’opera di Letteratura Seria avrà colori smorzati, simili a macchie di tè. Anche qui il nero va bene, ma solo se usato per accentuare il blu, il grigio e il verde spento.

Guai a chi non rispetta queste regole. Un certo numero di recensori si scagliò contro i Ponti di Madison County perché usava il formato piccolo rilegato e lo schema di colori smorzati – e in questo modo ingannava i lettori di Letteratura Seria e faceva loro comprare robaccia. E per non essere di meno, la Harward University Press ha pubblicato I «passages» di Parigi di Walter Benjamin con il titolo a caratteri cubitali, in rilievo e metallizzati.

Infine, sul Libro Serio così come sulla robaccia ci sarà un primo piano dell’Autore, seduto, immobile, che guarda pensieroso l’obiettivo o sorride leggermente fissando un punto imprecisato – l’unica posa che nella vita reale l’autore non assumerebbe mai. Le dimensioni della fotografia sono inversamente proporzionali alla qualità del libro. Se la foto è stampata a colori, non è un Libro Serio. Se la foto dell’autore manca del tutto, allora è un Libro davvero Serio – forse addirittura un libro di testo.

Se la foto a colori dell’autore è in copertina e la occupa tutta, allora il libro è senza dubbio robaccia.

[Paul Collins, Al paese dei libri, Adelphi, 2010, pag. 104-106]

Una vita da lettore

Circa due mesi or sono mi ha colto la deprimente consapevolezza di aver dimenticato praticamente tutto quello che ho letto in vita mia. Però ho reagito: e adesso sono rallegrato dalla certezza che se ho dimenticato tutto quello che ho letto, beh, posso rileggere alcuni dei miei libri preferiti come se fosse la prima volta.

[Nick Hornby, Una vita da lettore, Guanda, 2006, pag. 47]

Contro il colonialismo digitale

Il colore del Quartiere Latino a Parigi si palesa a chi alza un poco la testa, a chi guarda dentro le case a partire dal primo piano, che raramente hanno tende e mai persiane o veneziane. Le finestre bevono una luce poco generosa per facilitare la vita degli abitanti i quali, primariamente, sono lettori; e difatti si intravedono ovunque libri, sulle mensole, sui davanzali, in pile instabili, illuminati obliquamente da un abat-jour, nascosti dietro una poltrona in cui a volte, leggendo, ci si assopisce. Ho spesso una fantasia in cui i libri invadono anche le strade, scivolano lungo i vicoli in pendenza, si ammonticchiano negli angoli. I lettori si chinano a raccogliere un romanzo, un saggio, e si siedono su un marciapiede a sfogliarne le pagine. Le luci che filtrano la sera dalle case non sono quelle pulsanti e azzurre di schermi televisivi sempre più grandi e sempre più piatti, ma i riflessi gialli e silenziosi delle lampade da comodino. Donne anziane e ragazze sole si addormentano con un libro aperto tra le mani. L’estate piace meno dell’inverno, perché le sue sere sono più brevi e sostanzialmente inutili; altri amano l’ora legale per poter rincorrere palline su un campo da tennis al fresco, ma qui si sente solo un’eco stinta dei rimbalzi. Le sere invernali cominciano presto e si può leggere sin da prima di cena.

[Roberto Casati, Contro il colonialismo digitale. Istruzioni per continuare a leggere, Laterza, 2013, pag. 6]

Non sperate di liberarvi dai libri

Per leggere, è necessario un supporto. Questo supporto non può essere il solo computer. Provate a passare due ore al computer a leggere un romanzo e i vostri occhi diventeranno delle palle da tennis! A casa io ho degli occhiali Polaroid che mi consentono di proteggere gli occhi dai danni di una lettura costante a video ma non è una soluzione sufficiente. Inoltre, il computer dipende dalla presenza dell’elettricità e non ti consente di leggere nella vasca da bagno, né disteso sul fianco a letto. Il libro, quindi, è a conti fatti uno strumento più flessibile. 

Delle due cose, l’ una: o il libro resterà il supporto della lettura o ci sarà qualcosa che rassomiglierà a ciò che il libro non ha mai smesso di essere, anche prima dell’invenzione della stampa. Le variazioni intorno all’oggetto-libro non ne hanno modificato la funzione, né la sintassi, da più di cinquecento anni. Il libro è come il cucchiaio, il martello, la ruota, le forbici. Una volta che li avete inventati, non potete fare di meglio.

[Jean-Claude Carrière, Umberto Eco, Non sperate di liberarvi dai libri, Bompiani, 2009, pag. 16-17]