Commonplace book

Ci fu un tempo in cui i lettori erano soliti raccogliere i passi più interessanti degli autori che leggevano in una specie di zibaldone detto commonplace book. Ogni volta che si imbattevano in una frase particolarmente succosa, la trascrivevano in un taccuino sotto l’intestazione appropriata, aggiungendovi osservazioni fatte nel corso della loro vita quotidiana. Lo avevano imparato da Erasmo; e se non avevano sottomano il suo popolare manuale, De copia, consultavano uno dei modelli pubblicati o chiedevano lumi a qualche insegnante che conoscevano. Questa abitudine, che si diffuse in tutta l’Inghilterra tanto fra i normali lettori quanto fra dotti famosi, come Francis Bacon, Ben Jonson, John Milton e John Locke, comportava un modo speciale di fare propria la parola stampata. A differenza dei lettori odierni, i quali seguono il flusso della narrazione dal principio alla fine (a meno che non siano «nati digitali» e inseguano su una macchina gli indizi ipertestuali), gli inglesi della prima età moderna leggevano a spizzichi e bocconi, saltando spesso da un libro all’altro. Scomponevano il testo in frammenti, che riassemblavano in nuove unità  trascrivendoli in sezioni diversi del loro taccuino. Poi rileggevano ciò che avevano copiato, riconfigurando il tutto man mano che aggiungevano nuovi brani. Lettura e scrittura erano dunque attività inseparabili, che rientravano nel tentativo di dare un senso al mondo. Un mondo che era pieno di segni: lo si poteva esplorare leggendo; e, conservando traccia delle proprie letture, ciascuno costruiva un proprio libro, che portava impressa la personalità del lettore-scrittore.

[Robert Darnton, Il futuro del libro, Adelphi, 2011, pag. 181-182]

Una macchina meravigliosa

Prendiamo il libro. Ha una capacità di tenuta straordinaria. Dall’invenzione del codice, intorno alla nascita di Cristo, ha dimostrato di essere una macchina meravigliosa – è ottimo per confezionare informazioni, comodo da sfogliare, il compagno ideale per le serate in poltrona, è di facile stoccaggio e incredibilmente resistente al deterioramento. Non ha bisogno di «upgrade» o «download», né di essere acceso o avviato, inserito in circuiti o estratto da reti. Le sue proporzioni lo rendono una delizia per gli occhi; la sua forma un piacere per la mano che lo regge. E la sua manegevolezza ne ha fatto lo strumento fondamentale dell’apprendimento e dell’insegnamento per migliaia di anni, anche quando per leggerlo bisognava svolgerlo (nella forma del rotolo, mentre il codice è costituito da fogli legati insieme), da molto prima che Alessandro Magno fondasse la biblioteca di Alessandria nel 332 a.C.

[Robert Darnton, Il futuro del libro, Adelphi, 2011, pag. 94]

Una comunicazione inesauribile

Essendo oggetto della letteratura la stessa condizione umana, chi la legge e la comprende non diventerà un esperto di analisi letteraria, ma un conoscitore dell'essere umano. [...] bisogna includere le opere nel grande dialogo tra gli uomini, iniziato nella notte dei tempi e a cui ciascuno di noi, per quanto insignificante sia, prende ancora parte. «Ė in questa comunicazione inesauribile, vittoriosa  sui luoghi e sui tempi, che si afferma la portata universale della letteratura », scriveva Paul Bénichou.

[Tzvetan Todorov, La letteratura in pericolo, Garzanti, 2008, pag. 81-82]

Perché amo la letteratura

Quando mi chiedo perché amo la letteratura, mi viene spontaneo rispondere: perché mi aiuta a vivere. Non le chiedo più, come negli anni dell'adolescenza, di risparmiarmi le ferite che potevo subire durante gli incontri con persone reali; piuttosto che rimuovere le esperienze vissute, mi fa scoprire mondi che si pongono in continuità con esse e mi permette di comprenderle meglio. Non credo di essere l'unico a pensarla così.

Più densa, più eloquente della vita quotidiana ma non radicalmente diversa, la letteratura amplia il nostro universo, ci stimola a immaginare altri modi di concepirlo e di organizzarlo. Siamo tutti fatti di ciò che ci donano gli altri: in primo luogo i nostri genitori e poi quelli che ci stanno accanto; la letteratura apre all'infinito questa possibilità d'interazione con gli altri e ci arricchisce, perciò, infinitamente. Ci procura sensazioni insostituibili, tali per cui il mondo reale diventa più ricco di significato e più bello. Al di là dall'essere un semplice piacere, una distrazione riservata alle persone colte, la letteratura promette a ciascuno di rispondere meglio alla propria vocazione di essere umano.

[Tzvetan Todorov, La letteratura in pericolo, Garzanti, 2008, pag. 16-17]

La lettura

Mi piaceva la vista sulla campagna che si godeva dalla finestra, e la linea azzurrina tra gli alberi della brughiera era il Mare del Nord. Mi piaceva leggere là. Accostavo la pallida poltrona alla finestra, in modo che la luce mi cadesse dalle spalle sulla pagina. L’ombra del giardiniere che tagliava l’erba del prato l’attraversava a tratti, mentre guidava il pony su e giù con le scarpe di gomma, e la falciatrice mandava un lieve cigolio che somigliava alla voce dell’estate, ogni volta che, girando, andava a aggiungere un’altra larga fascia di verde all’erba già tagliata. Come la scia delle navi, così le immaginavo, soprattutto quando costeggiavano le aiuole dei  fiori come se fossero isole, e le fucsie che potevano sembrare fari; e i gerani che, per qualche capriccio della fantasia, erano Gibilterra; mentre laggiù sulla scogliera c’erano le giubbe rosse degli invincibili soldati inglesi.

Poi alte signore uscivano di casa e scendevano lungo i sentieri tagliati nell’erba per incontrarsi con i gentiluomini dell’epoca, portando racchette e palline bianche che, tra i cespugli che nascondevano il campo da tennis, riuscivo appena a veder rimbalzare sopra la rete e sulle figure dei giocatori che correvano avanti e indietro. Ma non mi distoglievano dal mio libro più delle farfalle in visita ai fiori, o delle api intente a faccende ben più serie sulle stesse corolle; o dei tordi che saltellavano leggeri dai rami bassi del sicomoro alle zolle erbose, zampettando in avanti verso una mosca o una lumaca, e poi saltellando, con leggera determinazione, di nuovo indietro sullo stesso ramo basso. Nessuna di queste cose mi distraeva in quei giorni, e in un certo senso, con le finestre aperte, e il libro tenuto quasi in modo da poggiare su uno sfondo di siepi di escalonia e sull’azzurro lontano, sembrava che, invece di un libro, quello che leggevo fosse poggiato sul paesaggio, che non fosse stampato, rilegato e cucito, ma in un certo qual modo un prodotto degli alberi, dei campi e del caldo sole d’estate, come l’aria che galleggiava, nelle belle giornate, lungo i contorni delle cose.

[Virginia Woolf,  La lettura in Come si legge un libro? E altri saggi, Baldini& Castoldi, 1999, pag. 35-36]