Non-lettura?

Come non ammettere, di fronte all’incalcolabile numero di libri pubblicati, che qualsiasi impresa di lettura, anche se le venisse dedicata un’intera vita, è perfettamente vana, a causa di tutti i libri che resterebbero per sempre ignorati?

La lettura è anzitutto non-lettura, e, anche per quanto riguarda i lettori assidui che vi dedicano la loro esistenza, il gesto di afferrare e aprire un libro nasconde sempre il gesto inverso che si effettua al contempo e sfugge di conseguenza all’attenzione: quello, involontario, di non afferrare e di lasciare chiusi tutti quei libri che avrebbero potuto, in un’organizzazione del mondo diversa, essere scelti al posto del libro fortunato.

[Pierre Bayard, Come parlare di un libro senza averlo mai letto, Exclesior 1881, pag. 20]

Passeggiate nei boschi narrativi

Ci sono due modi per passeggiare in un bosco. Nel primo ci si muove per tentare una o molte strade (per uscirne al più presto, o per riuscire a raggiungere la casa della Nonna, o di Pollicino, o di Hänsel e Gretel); nel secondo modo ci si muove per capire come sia fatto il bosco, e perché certi sentieri siano accessibili e altri no. Ugualmente ci sono due modi per percorrere un testo narrativo. Esso si rivolge anzitutto a un lettore modello di primo livello, che desidera sapere (e giustamente) come la storia vada a finire (se Achab riuscirà a catturare la Balena, se Leopold Bloom incontrerà Stephen Dedalus dopo averlo incrociato casualmente alcune volte nel corso del 16 giugno 1904). Ma il testo si rivolge anche a un lettore modello di secondo livello, il quale si chiede quale tipo di lettore quel racconto gli chiedesse di diventare, e vuole scoprire come proceda l'autore modello che lo sta istruendo passo per passo. Per sapere come la storia va a finire basta, di solito, leggere una volta sola. Per riconoscere l'autore modello occorre leggere molte volte, e certe storie bisogna leggerle all'infinito. Solo quando i lettori empirici avranno scoperto l'autore modello e avranno compreso (o anche soltanto iniziato a comprendere) quello che Esso voleva da loro, essi saranno diventati il lettore modello a pieno titolo.

[Umberto Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, 1994, pag. 33-34]

Il Lettore Modello

Il Lettore Modello di una storia non è il Lettore Empirico.  Il lettore empirico siamo noi, io, voi, chiunque altro, quando leggiamo un testo. Il lettore empirico può leggere  in molti modi, e non c’è nessuna legge che gli imponga come leggere, perché sovente usa il testo come un contenitore per le proprie passioni, che possono provenire dall’esterno del testo, o che il testo gli può eccitare in maniera casuale. […]  Lettore Modello – un lettore-tipo che il testo non solo prevede come collaboratore, ma anche cerca di creare. Se il testo inizia con " C'era una volta", esso lancia un segnala che immediatamente seleziona il proprio lettore modello che dovrebbe essere un bambino, o qualcuno che è disposto ad accettare qualcosa che vada al di là del senso comune. […] Ci sono dunque delle regole del gioco, e il lettore modello è colui che sa stare al gioco.[…] Infine c’è una terza entità, che di solito è difficile individuare, ed è quella  che io chiamo, per simmetria, con il lettore modello, l’Autore Modello  […] una voce che parla affettuosamente (o imperiosamente, o subdolamente) con noi, che ci vuole al proprio fianco,  e questa voce si manifesta come strategia narrativa, come insieme di istruzioni che ci vengono impartite a ogni passo e a cui dobbiamo ubbidire quando decidiamo di comportarci come lettore modello.

[Umberto Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, 1994, pag. 10-19]

Il testo è una macchina pigra

[...] ogni testo è una macchina pigra che chiede al lettore di fare parte del proprio lavoro. Guai se un testo dicesse tutto quello che il suo destinatario dovrebbe capire: non finirebbe più.

[Umberto Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, 1994, pag. 3]

Il gusto della lettura

Leggere, potere leggere, avere il gusto di leggere, è un privilegio. È un privilegio della nostra intelligenza, che trova nei libri l’alimento primo dell’informazione e gli stimoli al confronto, alla critica, allo sviluppo. È un privilegio della fantasia, che attraverso le parole scritte nei secoli si apre il varco verso l’esplorazione fantastica dell’immaginario, del mareggiare delle altre possibilità tra le quali si è costruita l’esperienza reale degli esseri umani. È un privilegio della nostra vita pratica, perfino economica: chi ha il gusto di leggere non è mai solo e, con spesa assai modesta, può intessere i più affascinanti colloqui, assistere agli spettacoli più fastosi. Non c’è cocktail party, non c’è terrazza, non happening, non première che offra quello che chi ha gusto di lettura può trovare solo allungando la mano verso un qualsiasi modesto palchetto di biblioteca. Non c’è Palazzo che valga quello di Armida, o quell’hegeliano castello del sapere dalle cento e cento porte, dove suonano solo le quiete voci della conoscenza e della fantasia. E mentre altre esperienze si consumano nel ripetersi, nel leggere, invece, come ha detto una volta un poeta, dieci e dieci volte possiamo tornare sullo stesso testo, ogni volta riscoprendone un nuovo senso, un più sottile piacere.

[Tullio De Mauro, Il gusto della lettura, in Paola Manca (a cura di) Le biblioteche scolastiche: esperienze e prospettive, La Nuova Italia Scientifica, 1981, pag. 33]

La lettura è un'immortalità all'indietro

Chi non legge, a 70 anni avrà vissuto una sola vita: la propria. Chi legge avrà vissuto 5000 anni: c'era quando Caino uccise Abele, quando Renzo sposò Lucia, quando Leopardi ammirava l'infinito... Perché la lettura è un'immortalità all'indietro".

[Umberto Eco, Perché i libri allungano la vita in «L'Espresso», 2 giugno 1991]

Collezioni di libri

La passione per i libri è veramente una passione lodevole. I bibliofili sono stati derisi e forse, dopo tutto, essi si prestano alla burla, come succede a tutti gli innamorati. Bisognerebbe piuttosto invidiarli perché essi hanno abbellito la propria vita di una lunga, serena voluttà. Si crede di confonderli dicendo che non leggono quei libri che tanto amano. Ma uno di loro ha risposto senza imbarazzo: "E lei, forse, mangia nei suoi vecchi piatti?".
Che cosa c'è di più piacevole che riporre dei libri in uno scaffale? Questo ricorda molto, in verità, l'affaccendarsi dei bambini quando fanno monticelli di sabbia sulla riva del mare. Lavorano invano perché tutto quello che costruiscono sarà presto rovesciato. Ciò accade probabilmente anche alle collezioni di libri e di quadri, ma non si devono accusarne che le vicissitudini dell'esistenza e la brevità della vita. Il mare porta via i monticelli di sabbia, il banditore d'asta disperde le collezioni. Eppure non c'è niente di meglio che fare monticelli di sabbia a dieci anni e collezioni a sessanta.
Nulla resterà di quanto innalziamo; e l'amore per gli oggetti antichi non è più vano di altre passioni.

[Anatole France, Il giardino di Epicuro, Scipioni, 2004, pag. 55-56  ]

La lettura è un patto di generosità

La lettura è un patto di generosità tra l’autore e il lettore: ciascuno ha fiducia nell’altro, conta sull’altro, esige dall’altro quanto esige da sé. […] Si stabilisce allora uno scambio dialettico di andata e ritorno; quando leggo, esigo; e ciò che leggo, se le mie esigenze vengono soddisfatte, m’incita a esigere ancora di più dall’autore; il che significa: a esigere dall’autore che esiga da me ancora di più. E, reciprocamente, l’esigenza dell’autore è che io spinga al massimo le mie esigenze. Così la mia libertà manifestandosi, svela la libertà dell’altro.

[Jean-Paul Sartre, Che cos’è la letteratura?, Il Saggiatore, 1976, pag. 91]

L’oggetto letterario? Una strana trottola

L’oggetto letterario è infatti una strana trottola che esiste quando è in movimento. Per farla nascere occorre un atto concreto che si chiama lettura, e dura quanto la lettura può durare.  Al di fuori di questo, rimangono solamente i segni neri sulla carta. […] Leggendo si prevede, si attende. Si prevede la fine della frase, la frase seguente, la pagina successiva; si attende che confermino o infirmino le nostre previsioni; la lettura si compone di una moltitudine di ipotesi, di sogni seguiti da risvegli, di speranze e delusioni; i lettori sono sempre in anticipo sulla frase che leggono, in un futuro solamente probabile, che indietreggia da una pagina all’altra e forma l’orizzonte mobile dell’oggetto letterario.

[Jean-Paul Sartre, Che cos’è la letteratura?, Il Saggiatore, 1976, pag. 76-77]

Un lettore

Altri si vantino delle pagine che han scritto;
io vado fiero di quelle che ho letto.
Non sarò stato un filologo,
non avrò indagato le declinazioni, i modi, la laboriosa mutazione delle lettere,
la d che indurisce in t,
l'equivalenza della g e della k,
ma nel corso degli anni ho professato
la passione del linguaggio.
Le mie notti sono piene di Virgilio;
aver saputo e aver dimenticato il latino
è possederlo, perché l'oblio
è una forma della memoria, il suo vago sottosuolo.
l'altra faccia segreta della moneta.
[...]

[Jorge Louis Borges, Un lettore in Elogio dell'ombra, Adelphi ebook 2017]

Borges, o della lettura

Leggere significa instaurare un dialogo con l’opera, perché il lettore è textum egli stesso, che misura e confronta l’ordito testuale con la trama del proprio discorso. Borges, additato da John Barth come il padre putativo del postmoderno e dell’estetica della ricezione, illustrò perfettamente il concetto dell’interazione tra il mondo del testo e l’esperienza del lettore in diversi saggi e racconti; primo fra tutti il celebre Pierre Menard, autore del Chisciotte. L’esempio dell’arancia, che l’argentino prese in prestito da una spiegazione del padre circa la natura della filosofia di Berkeley (l’ esse est percipi), è molto chiaro in questo senso. In sintesi, Borges affermava che il gusto dell’agrume non sta nel frutto e neppure nel palato di chi lo assaggia, ma nel loro incontro. Preso isolatamente, un libro è un oggetto inerte, un volume che occupa dello spazio. Vive e si anima unicamente entro l’orizzonte d’attesa del pubblico.

Più o meno questo sostiene Lavagetto nel suo breve e densissimo saggio intitolato Eutanasia della critica. Mettendo in guardia dai facili entusiasmi di coloro che hanno salutato come una svolta epocale gli straordinari dati di vendita delle promozioni librarie allegate ai quotidiani, l’autore ha spiegato che quella massa di testi entrati nelle case degli italiani è prima di tutto un fenomeno commerciale. Affinché diventi anche un fenomeno culturale, quei classici devono essere letti; in caso contrario rimarranno dei complementi d’arredo, dei “certificati di buona condotta”.

L’impressione personale è che i motivi di questa scarsa propensione alla lettura siano profondi e radicati. Pur essendo avido di blasoni culturali, il lettore occasionale in genere preferisce optare per la fruizione di espressioni artistiche meno impegnative in termini di tempo, ma socialmente reputate altrettanto nobili. Visitare una mostra o un museo lo si può fare pure in un’ora, vedere uno spettacolo a teatro o un film al cinema in due. Leggere abitualmente, invece, implica lo stravolgimento delle proprie abitudini di vita, perché è un’attività che abbisogna di molto più tempo e attenzioni, sottraendoli necessariamente a qualcos'altro. Non è un caso che la lettura, per il grande pubblico, si eserciti soprattutto quando non si può fare altro: durante i viaggi in treno o mentre si prende il sole in spiaggia. Eccettuati questi “tempi morti”, la regola è quella che Busi denunciò a suo tempo, quando ironizzò sul fatto che in questo paese “si leggono quadri, edifici, stoffe, spettacoli musicali, pugilato, segni. Tutto tranne i libri.”

[Sergio Garufi, Borges, o della lettura, in Nazione Indiana, www.nazioneindiana.com (27 febbraio 2018)]

Una passione calma

Nel quarto capitolo del secondo libro degli Anni di apprendistato di Wilhelm Meister - il grande archetipo del Bildungsroman, il romanzo di formazione europeo - Wilhelm arriva in una cittadina di provincia e decide di fermarsi per qualche giorno. Entra nel cortile dell'albergo, si mette a guardare degli operai che stanno montando un palco, e gli si avvicina una ragazza che vuole vendergli dei fiori. Lui li compra, ed ecco che alla  finestra di un'altra locanda si affaccia una donna che sembra guardarlo, e che dopo un po' manda un ragazzino a chiedergli i fiori. Wilhelm glieli dà, inizia a salire le scale, e subito incrocia «una giovane creatura che scende di corsa». Le chiede chi è, quella lo guarda di sbieco e scappa via senza rispondere. Un piano più su, due uomini stanno tirando di scherma; Wilhelm si ferma, uno gli offre il fioretto, si battono. Poi cominciano a conversare, ma sono interrotti dal chiasso di un gruppo di acrobati che annunciano il loro spettacolo serale.

Nel libretto della Bur dove lessi per la prima volta il Meister, queste due pagine sono rimaste bianche: niente sottolineature, niente appunti, nulla. Segno che ci scivolai distratto, aspettando episodi leggendari come la discussione su Amleto, o la lettera sul nobile e il borghese, o la morte di Mignon.  Era lì che mi aspettavo di trovare la chiave del Meister, il resto era sfondo o interludio. [...] Fu solo più tardi lavorando al Romanzo di formazione, che cominciai a cambiare idea [...] e a sospettare che [...] il vero segreto del libro [...] è altrove: non nei grandi colpi di scena, ma nell'aver reso narrativamente attiva -  «interessante» la realtà quotidiana [...] E così [...] la lettura del romanzo diventa - per la prima volta nella storia - «una passione calma». 

[Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, 1999, pag. IX-X]