Un dio non scrive romanzi

Riassumendo, il grande romanzo non solo contribuisce alla conoscenza dell’uomo ma anche alla sua salvezza. E questo compito, lungi dall’essere un lusso d’individui indifferenti alla sofferenza  di classi o popoli miserabili, è una chiave per il riscatto dell’uomo schiacciato dalla sinistra struttura dell’età moderna. Quell’uomo non è solo corpo, perché soltanto in parte al regno della zoologia; e nemmeno solo spirito, che è piuttosto la nostra divina aspirazione; ciò che è specificamente umano, e che occorre salvare da questa ecatombe, è l’anima, spazio scisso ed ambiguo, sede della perpetua lotta fra carnalità e la purezza, fra il buio e la luce. Mediante lo spirito puro, attraverso la metafisica e la filosofia, l’uomo ha cercato di esplorare l’universo platonico invulnerabile per le potenze del tempo; forse ha potuto farlo, se dobbiamo credere a Platone, per il ricordo che gli è rimasto della sua primigenia fraternità con gli dei. Però la sua vera patria è questa regione intermedia e terrena, questa duplice regione da cui sorgono i fantasmi della finzione romanzesca. Gli uomini inventano storie perché sono fatti di carne, perché sono imperfetti. Un dio non scrive romanzi.

[Ernesto Sábato, Approssimazioni alla letteratura del nostro tempo. Borges Sartre Robbe-Grillet, Editori Riuniti, 1986, pag.  55-56]

Sulla lettura

Non esistono forse giorni della nostra infanzia che abbiamo vissuto intensamente quanto quelli che crediamo di aver perduto senza viverli, i giorni trascorsi in compagnia di un libro molto caro.

[Marcel Proust, Sulla lettura, Mondadori, 1995, pag. 3]

Elogio della lettura e della finzione

Chi dubita che la letteratura, oltre a donarci il sogno della bellezza e della felicità, ci mette in guardia conto ogni forma di oppressione, si domandi perché tutti i regimi impegnati a tenere sotto controllo il comportamento dei loro cittadini dalla culla alla tomba la temono a tal punto da organizzare sistemi di censura per reprimerla e vigilano con estremo sospetto sugli scrittori indipendenti. Lo fanno perché conoscono il rischio che possono attendersi permettendo all’immaginazione di correre lungo i libri, di quanto possa divenire sediziosa la fantasia quando il lettore si confronta con la libertà che la rende possibile e che in essa si esercita contro l’oscurantismo e la paura che lo attendono nel mondo reale. Lo desiderino o meno, lo sappiano o no, coloro i quali raccontano, inventando storie, diffondono insoddisfazione, mostrando che il mondo è mal fatto, che la vita della fantasia è molto più ricca della routine quotidiana. Questa verifica, se crea radici nella sensibilità e nella coscienza, rende i cittadini meno facili da manipolare, non fa accettare loro le menzogne di chi vorrebbe far credere che, dietro le sbarre, fra inquisitori e carcerieri vivono più sicuri e meglio. [...] La letteratura è una rappresentazione fallace della vita che tuttavia, ci aiuta a capirla meglio, a orientarci in quel labirinto in cui nasciamo, viviamo e moriamo. Essa ci risarcisce delle disgrazie e delle frustrazioni che la vera vita ci infligge, e grazie a essa riusciamo a decifrare, per lo meno parzialmente, quel geroglifico che è l’esistenza per la maggior parte degli esseri umani, soprattutto per noi che coltiviamo più dubbi che certezze, e confessiamo la nostra perplessità rispetto ad argomenti come la trascendenza, il destino individuale e collettivo, l’anima, il senso o il non-senso della storia, tutto ciò che è più vicino o più lontano rispetto alla conoscenza razionale.

[Mario Vargas Llosa, Elogio della lettura e della finzione,  Einaudi, 2011, pag. 7-30]

Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola

Al contrario del linguaggio naturale, orale, la scrittura è del tutto artificiale: non c'è modo di scrivere "naturalmente". Il discorso parlato è invece sentito come naturale dagli uomini nel senso che, in ogni cultura, chiunque non abbia danni fisici o psichici impara a parlare. Il parlare permette la vita cosciente, ma sale alla coscienza da profondità inconsce, seppure con la cooperazione - consapevole o meno - della società. Si può sapere come usare le regole grammaticali, se ne possono perfino stabilire di nuove, senza però essere in grado di dire che cosa esse siano.

Il discorso scritto in quanto tale differisce da quello orale nel senso che non nasce dall'inconscio. Il trasferire la lingua parlata  nella scrittura è un processo guidato da norme  consapevolmente inventate, e chiaramente formulabili: un certo ideogramma ad esempio, starà per una data parola scientifica, oppure a rappresenterà un certo fonema, b un altro, e così via. [...] Dire che la scrittura è artificiale non significa condannarla, tutto il contrario: come e più di ogni altra creazione artificiale, essa ha un valore inestimabile, poiché è essenziale allo sviluppo più pieno dei potenziali umani interiori. Le tecnologie non sono semplici aiuti esterni ma comportano trasformazioni delle strutture mentali, e in special modo quando hanno a che vedere con la parola. Tali trasformazioni possono essere positive: la scrittura ad esempio innalza il livello di consapevolezza; l'alienazione da un ambiente naturale ci può far bene ed è in più modi essenziale per la pienezza della vita umana: per vivere e comprendere bene, abbiamo bisogno non solo della prossimità, ma anche della distanza; questo, la scrittura regala alla mente umana in modo unico, come niente altro può fare.

[Walter J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Il Mulino, 1986, pag. 123-124]

Rileggere

Rileggere quel che una prima volta ci aveva respinti, rileggere senza saltare nessun passaggio, rileggere da un'altra angolazione, rileggere per verificare, sì... ci accordiamo tutti questi diritti. Ma rileggiamo soprattutto in modo gratuito, per il piacere della ripetizione, la gioia di un nuovo incontro, la messa alla prova dell'intimità. 

[Daniel Pennac, Come un romanzo, Feltrinelli, 1994, pag. 126]

I diritti dei lettori

In fatto di lettura, noi "lettori", ci accordiamo tutti i diritti, a cominciare da quelli negati ai giovani che affermiamo di voler iniziare alla lettura.

1. Il diritto di non leggere
2. Il diritto di saltare le pagine.
3. Il diritto di non finire un libro.
4. Il diritto di rileggere.
5. Il diritto di leggere qualsiasi cosa.
6. Il diritto al bovarismo.
7. Il diritto di leggere ovunque.
8. Il diritto di spizzicare.
9. Il diritto di leggere a voce alta.
10. Il diritto di tacere.

[Daniel Pennac, Come un romanzo, Feltrinelli, 1994, pag. 57]

Essere lettore

Essere lettore vuol dire ritrovarsi da soli davanti a un testo con la voglia di leggerlo, finire un libro e cercarsene un altro, sviluppare una familiarità tale con la lettura da poterla definire un’ abitudine. [...] La lettura non è un obbligo o un dovere. É solo una possibilità in più di farci toccare dalla bellezza e dalla vita, un piacere che col tempo abbiamo smesso di cercare.

[Giusi Marchetta, Lettori si cresce, Einaudi, 2015, pag. 154-164]

Non si legge solo per ...

Non si legge solo per acquisire padronanza di informazioni, perché il linguaggio non è riducibile a uno strumento o utensile di comunicazione. Non si legge per brillare nei salotti o per scimmiottare la gente «bene», che del resto non sempre legge, anzi. Molte donne e uomini, un po’ meno numerosi, leggono per il piacere della scoperta e per inventarsi un senso della vita, anche negli ambienti modesti. Per uscire dal tempo, dallo spazio della quotidianità, e avere accesso a un universo più ampio. Per aprirsi all’ignoto, farsi trasportare in mondi sconosciuti, entrare nei panni di un altro o un’altra, avvicinarsi all’altro che c’è in loro, addomesticarlo invece di rifiutarlo. Per sapere cosa è stato inventato per rendere meno difficile essere solo di passaggio su questa terra. Per abitare poeticamente il mondo e non limitarsi a adeguarsi a un universo fatto di produttività. [...] La lettura è più un gesto individuale, o transindividuale, che sociale. Contrassegna la conquista di uno spazio e di un  tempo interiori che sfuggono alla presa della collettività.  E  se la solitudine del lettore con il libro ha sempre destato preoccupazione, è proprio perché spalanca delle messe in discussione, forme di legame sociale del tutto diverse da quelle in cui si serrano i ranghi come tanti soldati.

[Michèle Petit, Elogio della lettura, Ponte alle Grazie, 2010, pag. 146-150]

Leggere significa stringere legami

Leggere significa stringere legami, e nell’atto di leggere, l’abbiamo già detto, si stringono legami multipli con colui o colei che ha scritto il libro, con coloro che l’hanno trasmesso, tradotto, fabbricato, proposto – e la lettura può essere un modo per prolungare questo legame; con coloro le cui storie sono raccontate nelle sue pagine, e coloro che hanno letto questo libro in precedenza o che lo leggeranno un giorno.

[Michèle Petit, Elogio della lettura, Ponte alle Grazie, 2010, pag. 117]

Scrivere [e leggere?] è un modo di consumare il tempo

Tutto ciò che si scrive è già polvere nel momento stesso in cui viene scritto, ed è giusto che vada a disperdersi con le altre ceneri e polveri del mondo. Scrivere è un modo di consumare il tempo, rendendogli l'omaggio che gli è dovuto: lui dà e toglie, e quello che dà è solo quello che toglie, così la sua somma è sempre lo zero, l'insostanziale. Noi chiediamo di poter celebrare questo insostanziale, e il vuoto, l'ombra, l'erba secca, le pietre dei muri che crollano e la polvere che respiriamo.

[Gianni Celati, I lettori di libri sono sempre più falsi, Feltrinelli ebook, 2012]

Con Roland Barthes. A proposito della lettura

Chiamato a rispondere a proposito della lettura in un congresso (Writing Conference di Luchon, 1975) Roland Barthes poneva dei quesiti interessanti a se stesso, prima che agli altri, sulla questione. Stiamo cercando di tracciare una dottrina della scrittura, forse alcuni punti di tale dottrina si vanno facendo più chiari – diceva -  ma è possibile tracciarne una della lettura? Ed è il caso di farlo? Forse la lettura è un campo plurale di pratiche disperse, di effetti irriducibili tra loro, ogni lettura forse, è un lettore, lettura vuol dire lettura del soggetto che si è, o si crede di essere,  in quel determinato momento. Se si parla poi di lettura della lettura, di metalettura viene ancora più serio un sospetto del genere: stiamo invischiandoci in una dispersione di idee, timori, desideri, godimenti, oppressioni, da cui è meglio districarsi caso per caso, volta per volta.

[Augusto Ponzio, Patrizia Calefato, Susan Petrilli (a cura di), Con Roland Barthes. Alle sorgenti del senso, Meltemi, 2006, pag. 487]

Quelli che bruciano i libri...

Quelli che bruciano i libri, che mettono al bando e uccidono i poeti, sono ben consapevoli di ciò che fanno. È incalcolabile il potere indeterminato dei libri. Ed è tale proprio perché il medesimo libro, la medesima pagina può avere sui lettori gli effetti più disparati. Può esaltare o avvilire; sedurre o suscitare disgusto; stimolare alla virtù o alla barbarie; accentuare la sensibilità o banalizzarla. In modo davvero sconcertante può ottenere indifferentemente questi risultati, quasi nello stesso tempo, nello slancio di una risposta così complessa, così rapida nella sua alternanza e così ibrida che non esiste ermeneutica, né psicologia in grado di prevederne la forza o di misurarla.

[George Steiner, Quelli che bruciano i libri... in I libri hanno bisogno di noi, Garzanti, 2013, pag. 9]