I diritti dei lettori

In fatto di lettura, noi "lettori", ci accordiamo tutti i diritti, a cominciare da quelli negati ai giovani che affermiamo di voler iniziare alla lettura.

1. Il diritto di non leggere
2. Il diritto di saltare le pagine.
3. Il diritto di non finire un libro.
4. Il diritto di rileggere.
5. Il diritto di leggere qualsiasi cosa.
6. Il diritto al bovarismo.
7. Il diritto di leggere ovunque.
8. Il diritto di spizzicare.
9. Il diritto di leggere a voce alta.
10. Il diritto di tacere.

[Daniel Pennac, Come un romanzo, Feltrinelli, 1994, pag. 57]

Essere lettore

Essere lettore vuol dire ritrovarsi da soli davanti a un testo con la voglia di leggerlo, finire un libro e cercarsene un altro, sviluppare una familiarità tale con la lettura da poterla definire un’ abitudine. [...] La lettura non è un obbligo o un dovere. É solo una possibilità in più di farci toccare dalla bellezza e dalla vita, un piacere che col tempo abbiamo smesso di cercare.

[Giusi Marchetta, Lettori si cresce, Einaudi, 2015, pag. 154-164]

Non si legge solo per ...

Non si legge solo per acquisire padronanza di informazioni, perché il linguaggio non è riducibile a uno strumento o utensile di comunicazione. Non si legge per brillare nei salotti o per scimmiottare la gente «bene», che del resto non sempre legge, anzi. Molte donne e uomini, un po’ meno numerosi, leggono per il piacere della scoperta e per inventarsi un senso della vita, anche negli ambienti modesti. Per uscire dal tempo, dallo spazio della quotidianità, e avere accesso a un universo più ampio. Per aprirsi all’ignoto, farsi trasportare in mondi sconosciuti, entrare nei panni di un altro o un’altra, avvicinarsi all’altro che c’è in loro, addomesticarlo invece di rifiutarlo. Per sapere cosa è stato inventato per rendere meno difficile essere solo di passaggio su questa terra. Per abitare poeticamente il mondo e non limitarsi a adeguarsi a un universo fatto di produttività. [...] La lettura è più un gesto individuale, o transindividuale, che sociale. Contrassegna la conquista di uno spazio e di un  tempo interiori che sfuggono alla presa della collettività.  E  se la solitudine del lettore con il libro ha sempre destato preoccupazione, è proprio perché spalanca delle messe in discussione, forme di legame sociale del tutto diverse da quelle in cui si serrano i ranghi come tanti soldati.

[Michèle Petit, Elogio della lettura, Ponte alle Grazie, 2010, pag. 146-150]

Leggere significa stringere legami

Leggere significa stringere legami, e nell’atto di leggere, l’abbiamo già detto, si stringono legami multipli con colui o colei che ha scritto il libro, con coloro che l’hanno trasmesso, tradotto, fabbricato, proposto – e la lettura può essere un modo per prolungare questo legame; con coloro le cui storie sono raccontate nelle sue pagine, e coloro che hanno letto questo libro in precedenza o che lo leggeranno un giorno.

[Michèle Petit, Elogio della lettura, Ponte alle Grazie, 2010, pag. 117]

Scrivere [e leggere?] è un modo di consumare il tempo

Tutto ciò che si scrive è già polvere nel momento stesso in cui viene scritto, ed è giusto che vada a disperdersi con le altre ceneri e polveri del mondo. Scrivere è un modo di consumare il tempo, rendendogli l'omaggio che gli è dovuto: lui dà e toglie, e quello che dà è solo quello che toglie, così la sua somma è sempre lo zero, l'insostanziale. Noi chiediamo di poter celebrare questo insostanziale, e il vuoto, l'ombra, l'erba secca, le pietre dei muri che crollano e la polvere che respiriamo.

[Gianni Celati, I lettori di libri sono sempre più falsi, Feltrinelli ebook, 2012]

Con Roland Barthes. A proposito della lettura

Chiamato a rispondere a proposito della lettura in un congresso (Writing Conference di Luchon, 1975) Roland Barthes poneva dei quesiti interessanti a se stesso, prima che agli altri, sulla questione. Stiamo cercando di tracciare una dottrina della scrittura, forse alcuni punti di tale dottrina si vanno facendo più chiari – diceva -  ma è possibile tracciarne una della lettura? Ed è il caso di farlo? Forse la lettura è un campo plurale di pratiche disperse, di effetti irriducibili tra loro, ogni lettura forse, è un lettore, lettura vuol dire lettura del soggetto che si è, o si crede di essere,  in quel determinato momento. Se si parla poi di lettura della lettura, di metalettura viene ancora più serio un sospetto del genere: stiamo invischiandoci in una dispersione di idee, timori, desideri, godimenti, oppressioni, da cui è meglio districarsi caso per caso, volta per volta.

[Augusto Ponzio, Patrizia Calefato, Susan Petrilli (a cura di), Con Roland Barthes. Alle sorgenti del senso, Meltemi, 2006, pag. 487]

Quelli che bruciano i libri...

Quelli che bruciano i libri, che mettono al bando e uccidono i poeti, sono ben consapevoli di ciò che fanno. È incalcolabile il potere indeterminato dei libri. Ed è tale proprio perché il medesimo libro, la medesima pagina può avere sui lettori gli effetti più disparati. Può esaltare o avvilire; sedurre o suscitare disgusto; stimolare alla virtù o alla barbarie; accentuare la sensibilità o banalizzarla. In modo davvero sconcertante può ottenere indifferentemente questi risultati, quasi nello stesso tempo, nello slancio di una risposta così complessa, così rapida nella sua alternanza e così ibrida che non esiste ermeneutica, né psicologia in grado di prevederne la forza o di misurarla.

[George Steiner, Quelli che bruciano i libri... in I libri hanno bisogno di noi, Garzanti, 2013, pag. 9]

La letteratura vista da lontano

Prendiamo l'Ottocento inglese: un canone di due o trecento romanzi suona tutt'altro che esiguo (e sarebbe in effetti assai più ampio di quello corrente) - eppure coprirebbe pur sempre sì e no l'uno per cento dei romanzi effettivamente pubblicati: ventimila, trentamila, di più, nessuno lo sa di preciso (e il close reading, qui, non aiuta: a leggere un romanzo al giorno, ogni giorno all'anno, ci vorrebbe lo stesso almeno un secolo...). E poi, non è neanche una questione di tempo, ma di metodo: un campo così vasto non lo si capisce cucendo insieme quel che sappiamo di questo o di quell'altro caso isolato, perché non è la somma di tanti casi isolati: è un sistema collettivo, un tutto, che deve essere studiato come tale.

[Franco Moretti, La letteratura vista da lontano, Einaudi, 2005, pag. 10]

Letteratura e mass media

Si può comunque ribadire la funzione rinnovata della letteratura in rapporto alla cultura massmediatica. Nell'affollarsi di forme di narrazione orale e pseudo-orale, visiva e telematica (sulle quali fin dagli anni Sessanta,  avevano riflettuto M. McLuhan e W.J. Ong), la letteratura mantiene uno spazio per una riflessione antropologica non condizionata dalle costrizioni della spettacolarità: ciò comporta spesso il rischio di una sua emarginazione (soprattutto delle forme di avanguardia e di sperimentazione), ma anche il vantaggio di poter proporre delle modalità di rappresentazione del reale (in tutte le sue forme) che riescono a coniugare originalità e tradizione, garantendo una non comune capacità interpretativa, in quanto sintesi di espressioni culturali diverse.

[Alberto Casadei, La critica letteraria del Novecento, Il Mulino, 2008, pag. 158]

Come funzionano i romanzi

La letteratura ci rende migliori osservatori della vita; noi mettiamo in pratica l'insegnamento nella vita stessa; in tal modo diventiamo più bravi a notare i dettagli quando leggiamo; così impariamo a leggere sempre meglio la vita. E via di questo passo.

Basta insegnare letteratura per rendersi conto che la maggior parte dei giovani lettori è costituita da osservatori mediocri. I miei stessi vecchi libri, sfrenatamente annotati vent'anni fa, da studente, mi dicono che allora usavo sottolineare, in cerca di approvazione, dettagli e immagini e metafore che oggi mi appaiono banalissimi, mentre passavo tranquillamente sopra a cose che mi sembrano oggi meravigliose. Noi cresciamo, come lettori, e a vent'anni si è relativamente vergini. Non si è ancora letto abbastanza perché la letteratura ci abbia insegnato a leggere davvero la letteratura.

[James Wood, Come funzionano i romanzi. Breve storia delle tecniche narrative per lettori e scrittori, Mondadori, 2010, pag. 47]

Giudicare i libri dalla copertina

Nell’editoria l’ostentazione è di prammatica, e i lettori sono costretti a giudicare i libri dalla copertina. Nel 1963, Harcourt Brace aprì una libreria a Manhattan, e ogni editor dovette passarci due settimane come commesso «per conoscere meglio il pubblico», come scrisse il «New York Times». Eppure «quello che si è scoperto è stato scoraggiante. Chi compre un libro d’impulso non legge il risvolto; guarda l’immagine e compra o passa oltre».

Gli acquirenti seguono un codice non scritto. Se una copertina ha il titolo in rilievo, metallizzato, o entrambe le cose, allora è come se dicesse al lettore: Salve, sono un romanzo rosa, o un noir, o l’autobiografia di un’attrice. Ai lettori che non amano quei generi, il titolo dice: Salve. Sono robaccia. Per questi libri la copertina patinata è un obbligo, mentre ai Libri Seri si può concedere una carta opaca.

Certi tascabili in brossura, come i romanzi rosa o i western o le guide alle diete o all’astrologia, sono pensati per chi non è molto colto. I tascabili con copertina rigida, invece, sono pensati per le persone colte – a meno che non siano libri religiosi, pensati per chi colto non è. E così via, secondo altri parametri come il rapporto tra base e dorso.

Poi ci sono i colori. I colori vivaci e brillanti sono obbligatori per i suddetti libri con titoli in rilievo. Anche il nero funziona, ma solo se viene usato per far risaltare ancora di più i colori vivaci e brillanti. Perché, ricordatevelo bene, visto il target  di mercato, il libro dovrà essere un oggetto vivace e brillante. D’altro canto, un’opera di Letteratura Seria avrà colori smorzati, simili a macchie di tè. Anche qui il nero va bene, ma solo se usato per accentuare il blu, il grigio e il verde spento.

Guai a chi non rispetta queste regole. Un certo numero di recensori si scagliò contro i Ponti di Madison County perché usava il formato piccolo rilegato e lo schema di colori smorzati – e in questo modo ingannava i lettori di Letteratura Seria e faceva loro comprare robaccia. E per non essere di meno, la Harward University Press ha pubblicato I «passages» di Parigi di Walter Benjamin con il titolo a caratteri cubitali, in rilievo e metallizzati.

Infine, sul Libro Serio così come sulla robaccia ci sarà un primo piano dell’Autore, seduto, immobile, che guarda pensieroso l’obiettivo o sorride leggermente fissando un punto imprecisato – l’unica posa che nella vita reale l’autore non assumerebbe mai. Le dimensioni della fotografia sono inversamente proporzionali alla qualità del libro. Se la foto è stampata a colori, non è un Libro Serio. Se la foto dell’autore manca del tutto, allora è un Libro davvero Serio – forse addirittura un libro di testo.

Se la foto a colori dell’autore è in copertina e la occupa tutta, allora il libro è senza dubbio robaccia.

[Paul Collins, Al paese dei libri, Adelphi, 2010, pag. 104-106]

Una vita da lettore

Circa due mesi or sono mi ha colto la deprimente consapevolezza di aver dimenticato praticamente tutto quello che ho letto in vita mia. Però ho reagito: e adesso sono rallegrato dalla certezza che se ho dimenticato tutto quello che ho letto, beh, posso rileggere alcuni dei miei libri preferiti come se fosse la prima volta.

[Nick Hornby, Una vita da lettore, Guanda, 2006, pag. 47]