[…] quando leggo io non vedo solo ciò che guardo, ma anche ciò che so. […] Ciò che ho di fronte, in realtà, non è un testo, ma un’opera: un oggetto, vale a dire, che si costituisce sia sul piano simbolico che sul piano pragmatico. […] ho di fronte a me un libro aperto; […] il testo che leggo non è «dato» nelle tracce d’inchiostro, ma è il risultato di una costruzione simbolica; e L’infinito , come oggetto letterario, non è «dato» nel testo, ma è il risultato di una costruzione pragmatica. […] Che cosa faccio quando leggo L’infinito come un’ opera? […] accetto di leggere il testo come un discorso di ri-uso: come un discorso che si rivolge bensì a me, hic et nunc, ma non si esaurisce in questo atto singolo di comunicazione, perché è socialmente destinato a un consumo collettivo, da parte di un pubblico che di generazione in generazione si rinnova e di volta in volta rinnova la decisione di accoglierlo come tale. Io mi atteggio come membro di questo pubblico. So che non ho diritto di parola: come uno spettatore, posso solo assistere a una rappresentazione. Ciò che mi si chiede, è di riprodurre nella mia immaginazione gli oggetti, le vicende, gli stati di cose denotati dal testo, così come risultano modellati dalle sue parole. E tanto più questi fantasmi assumeranno evidenza, quanto più avrò interrogato la superficie verbale che custodisce la loro esistenza latente. Lì sta la loro individualità irripetibile, nel fatto di essere incatenati a queste parole, a tutto ciò che esse sono ed esemplificano. Un tratto della mia vita coincide con il testo: lascio che il testo gli dia forma, plasmandone il tempo con il suo ritmo; ma sono io a prestargli energia, emozione, significato. Sto accettando di fare un'esperienza, e dunque, come a tutte le esperienze, chiedo che sia degna di essere vissuta. Posso perciò sempre, in ogni momento, interromperla in qualsiasi momento. Non è chiaro se esitano ragioni specifiche che legittimano il ri-uso letterario […] Per quali motivi una comunità decide di ri-usare un testo? [...] L'opera vive del nostro bisogno di bellezza o di conoscenza, di piacere o di verità, di illuminazione morale o di intrattenimento. Motivi più nobili o meno nobili, che si traducono in giudizi di valore, secondo orientamenti etici o ideologici, attitudini di gusto o d' interesse difficilmente ordinabili. Certo è che l'esperienza letteraria è profondamente, costitutivamente «impura», persino paradossale. Quando inizio a leggere L’infinito, tutto è già stato fatto e tutto è ancora da fare; assisto a una rappresentazione, ma il suo luogo è dentro di me; quanto più mi sottometto a una rigida disciplina, tanto più la mia soggettività trova modo di espandersi; lascio che parli un altro, collocandolo in una dimensione per me inaccessibile e impegnandomi a rispettare ogni sfumatura del suo discorso, ma mi riservo d’interrompere a mio arbitrio la comunicazione, voltandogli le spalle e restituendolo al silenzio.[…] questi aspetti sono lì, dentro l’oggetto letterario, partecipano alla sua costituzione. Non sono una nostra bizzarria, una manipolazione aggiuntiva e gratuita, che viola l’autosufficienza del testo: se li espungessimo per tornare al testo «in sé» […] non avremmo più davanti a noi un’opera. Ed è l’opera, non il testo, l’oggetto letterario.
[Franco Brisochi, La mappa dell’impero, Problemi di teoria della letteratura, Net, 2016, pag. 212-214]
